徐大志每次要去市里，天刚蒙蒙亮就得赶紧出发。要是稍微晚一点，耽误了时间，那可就赶不上乡里唯一的那班车了，这一天的计划就全泡汤了。
村里去乡里这段路虽然只有三里，开车的话挺近的，不到二十分钟就能到。但要是靠两条腿走，那可真是够呛。特别是这条路还得翻过小山村，一开始走起来还算轻松，可越往后就越费劲，全凭一股子韧劲儿硬撑着。
更别提徐大志手里还挎着一篮子鸡蛋呢。亏得他现在这副身子骨天天往乡里上学练出来了，要是换成他后世那副缺乏锻炼的身子，别说要赶在八点半前到乡里坐车了，光是走完这三里路都能要他半条命。
徐大志一路上紧赶慢赶，等到了乡里的时候，太阳都已经升得老高了。他手上没戴表，心里着急，一溜烟钻进供销社，抬头就瞅墙上的挂钟——还好还好，差一刻钟八点。他这才把悬着的心放下来，长舒一口气。
这时候他才感觉到，自己整个人就跟从水里捞出来似的。伸手抹了把脸上的汗，一摸后背，那件皱巴巴的的确良衬衫早就被汗水浸得透透的，湿漉漉地贴在身上。
徐大志从乡供销社出来，这才有空闲仔细看看这个所谓的乡镇。说是乡，其实也就是一条勉强能称作沙子铺路的马路比较大一些，两边稀稀拉拉地立着几间平房。要真说起来，这地方顶多算是个大点的村子，只不过因为乡政府设在这儿，又建了小学、初中和高中，才勉强有了个\"乡\"的名头。
放眼望去，整个乡上就那几家必不可少的地方：乡政府办公大楼、农村信用社、供销社、邮局、粮站、乡卫生所，外加一家小饭馆和一间理发店。
街上冷清得很，别说小轿车了，就连摩托大楼车都难得见到几辆。倒是那些老旧的自行车随处可见，车把上挂着菜篮子，后座绑着麻袋。
风一吹过，沙土路上就扬起一阵阵灰尘，把本就破旧的房屋衬得更加灰头土脸。这就是铺头乡的真实模样——贫穷、落后，却也是方圆十几里最\"繁华\"的地方。
徐大志站在路边等着客车，不敢走远，生怕错过班车。好在没等多久，那辆老旧的客车就\"突突突\"地开过来了。
这车活脱脱就是从八十年代电影里开出来的：红白相间的条纹漆已经斑驳脱落，排气管冒着黑烟，还没停稳就能闻到一股刺鼻的汽油味。
这可是乡里通往县城的唯一交通工具，每天就这么一趟。
等车的人早就聚了一堆，个个都拎着大包小包。这年头出门，谁不是带着东西走？要么是自家种的农产品，要么是给城里亲戚捎的土货。
徐大志没急着往前挤，他小心翼翼地护着怀里的小竹篮和布包——那小竹篮里头装着母亲塞给他的鸡蛋，是全家省吃俭用攒下来的。这要是在车上挤碎了，可不得心疼死。
\"别挤啦！一个个来，都能上得去！说你呢那个穿蓝衣服的，别往里硬挤了！上车的同志请先买票啊......\"售票员大妈扯着大嗓门喊着，声音都快把车顶给掀翻了。
那时候可不像现在讲究什么微笑服务，要是谁不听指挥，售票员大妈真能直接把人轰下车——宁可这趟车少拉几个乘客，也绝不惯着不守规矩的人。
徐大志是最后一个挤上车的，运气不错居然还能找到个空座位。他刚抱着竹篮子坐下，还没喘匀气呢，售票员大妈就晃着票夹子走过来了。
\"大姐，去县城得多少钱？\"徐大志客气地问道。这都过去二三十年了，谁还能记得当年的票价啊。
\"到县城八毛！终点站县客运站，中途停乡镇汽车站。\"大妈麻利地撕了张车票，又补了句：\"你这篮子可得抱稳当喽。\"
徐大志赶忙掏钱买票，把装鸡蛋的竹篮往怀里又搂紧了些。这老式客车可真是准时，说几点发车就几点走，多等一分钟都不可能的。
\"咣当\"一声，车门关上了。随着发动机\"突突突\"的响声，这辆漆皮斑驳的老客车像喝醉酒似的，摇摇晃晃地朝着县城方向开去。
从铺头乡到县城说远不远，说近也不近。要搁现在走新修的柏油路，二十分钟就能到。可那年月的路况啊，坑坑洼洼的沙土路，还绕来绕去不是直线的，再加上这辆快散架的老客车，简直就像老牛拉破车。每经过一个乡镇都得停靠，一路上不断有人上车下车，车子开得比自行车快不了多少，真是龟速前进了的。
就这么颠簸了一上午，快到晌午时分才晃悠到县城。
徐大志在客运站刚下车，连站门都没出，直接又买了张去市里的车票。等发车的工夫，他强压住晕车带来的恶心感，从布包里掏出个冷饭团，就着军用水壶里的白开水，一口一口艰难地咽下去。胃里翻江倒海的，可为了赶路，这午饭不吃又撑不住。
没错，说起徐大志这个人啊，早年有个特别遭罪的毛病——晕车。不过说来也怪，他自己开车的时候倒是一点事儿都没有。这要搁在以后啊，这种小毛病根本不算啥，毕竟那时候家家户户都有私家车，出远门不是坐飞机就是乘高铁，舒服着呢。可眼下这个年代啊，可把他给折腾得够惨了。
上午坐大巴去县城，这一路可真是要了老命。那破旧的大巴车在坑坑洼洼的路上颠来簸去，就跟摇煤球似的。徐大志缩在座位上，脸色发青，脑门直冒冷汗，五脏六腑都快颠出来了。好不容易熬到县城，他心想：这下好了，从县城到市里的路总该平坦些了吧？结果啊，他还是太天真了。
去市里的客车照样颠得厉害，一会儿爬坡一会儿下坡，在盘山公路上左摇右摆。徐大志死死抓着前排座椅，感觉整个人都快散架了。等终于熬到市里车站，车还没停稳呢，他就踉踉跄跄冲下车，一个箭步蹿到路边墙角，\"哇\"的一声就吐开了。
这一吐可真是翻江倒海，把早上吃的、中午吃的全交代出来了。吐到最后，连苦胆水都差点吐出来了，嘴里又酸又苦。他哆哆嗦嗦摸出水壶，灌了两口白开水漱漱口，这才觉得缓过劲儿来。用袖子擦了擦嘴，直起腰来环顾四周——哎，总算是能好好看看这个年代的市里是长啥样了。