夏夫人放下茶杯，拿帕子按了按眼角。
“你是不知道，当年简兮她爹，也嫌孩子粘我。可他就是嘴上说说，发发牢骚，哪像这个……直接把孩子送书院去了。四岁啊，四岁的娃娃，半个月才让回来一次。我这个当外婆的，想看外孙都得多等半个月。”
婆子捂着嘴笑。
夏夫人摇摇头，可那眼里的笑意，藏都藏不住。
“罢了罢了，”她说，“他也是疼媳妇。就是这疼法，有点儿……”
她想了想，想不出合适的词。
旁边，夏老将军从外头进来，听见这话，问了一句：“什么疼法有点儿？”
夏夫人看了他一眼，笑着说：“说你女婿呢。”
夏老将军愣了愣，听完事情经过，也笑了。
“这小子，”他捋着胡子，眼里带着几分赞许，“比我有出息。我当年可没敢送，怕你骂我。”
夏夫人横了他一眼。
“你敢？”
夏老将军嘿嘿一笑，不敢接话。
远处，山里的书院中，易谦哭够了，被先生领着进了学堂。他抽抽搭搭的，一步三回头，往门口的方向望。
可那个送他来的坏爹，早就走得没影了。
他瘪瘪嘴，又想哭。
可看看先生那张严肃的脸，又憋回去了。
他在心里狠狠记了一笔：等回去，一定要告诉娘，爹坏，爹最坏！
半月后，易谦回了家。
一进门，他就扑进夏简兮怀里，搂着她的脖子，告状告得震天响。
“娘……爹坏……爹把我送走了……爹不让我见娘……爹最坏了……”
夏简兮搂着他，一边拍他的背一边笑，眼睛却瞟向站在一旁的易子川。
易子川板着脸，站在那里，一脸“我没听见”的样子。
可那耳朵尖，又红了。
晚上，夏简兮哄睡了儿子，回到房里。易子川已经躺下了，背对着她，一动不动。
夏简兮爬上床，从背后抱住他。
“易子川。”
“嗯。”
“睡着了吗？”
“……睡着了。”
夏简兮笑了，把脸贴在他背上。
“今天谦儿说，书院挺好的，先生也好，同窗也好。他还说，下次回去，要好好读书，将来像爹一样厉害。”
易子川的背僵了一下。
过了一会儿，他闷闷地开口：“他真这么说？”
“真的。”
易子川沉默了一会儿，忽然翻过身，把她揽进怀里。
夏简兮靠在他胸口，听着他的心跳。
“易子川。”
“嗯。”
“你是吃醋了吧？”
“……没有。”
“还说没有？”
易子川不说话了。
夏简兮笑出声来，轻轻在他胸口捶了一下。
“傻不傻？跟儿子吃醋。”
易子川把她搂得更紧了些，下巴抵在她头顶，闷声说：“谁让他天天粘着你。”
夏简兮抬起头，看着他那张在黑暗里看不清表情的脸，心里软得一塌糊涂。
她凑上去，在他唇上轻轻印下一个吻。
“那往后，”她轻声说，“白天让他粘，晚上归你。”
易子川愣了一下，随即把她搂得更紧了。
窗外的月光透过纱帘，洒进来，柔柔的，亮亮的。
远处，易谦在隔壁屋里翻了个身，抱着他娘给做的小布老虎，嘟囔了一句梦话。
“娘……爹坏……”
夜，还长着呢。
日子过得飞快，像归宁园外那条小河里的水，悄没声儿地流着，一转眼就流过了好几个春秋。
易谦在书院里读了三年书，从一个抱着娘亲大腿哭鼻子的小娃娃，长成了一个眉清目秀的小小少年。他七岁那年生辰，易子川亲自去书院接他回家。马车走到半路，易谦忽然掀开车帘，指着外头喊：“爹，你看！”
易子川顺着他的手指看过去……官道旁的田野里，一群农人正弯着腰插秧。正是春末夏初的时节，水田里亮汪汪的，倒映着天光云影，那些农人赤着脚踩在水里，一边插秧一边说说笑笑。
“爹，”易谦转过头，眼睛亮晶晶的，“先生教过一首诗，说‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，说的就是这个吧？”
易子川愣了一下。
他看着儿子那张稚嫩的脸，看着那双亮晶晶的眼睛，心里忽然涌上一股说不清的滋味。三年了，这小子长高了，晒黑了，说话做事都像个小大人了。可那双眼睛，还是小时候那样，亮亮的，干干净净的。
他伸手揉了揉儿子的脑袋。
“嗯，就是这个。”
易谦被揉得缩了缩脖子，嘿嘿笑了两声，又趴回车窗边，继续看那些农人插秧。
易子川看着他，嘴角弯了弯。
其实这小子，也没那么可恶。
可这话，他打死也不会说出来。
念念比弟弟大两岁，今年九岁了。
她不像易谦那样活泼好动，性子沉静的像她娘，可眉眼间又有几分易子川的影子，尤其是那双眼睛，看人的时候直直的，亮亮的，带着一股不服输的劲儿。
她跟着夏简兮学女红，跟着外祖父学兵法，跟着宋太妃学规矩，一样不落。夏简兮有时候怕她累着，劝她歇歇，她就眨眨眼睛说：“娘当年能跑去边关救爹，我学这些算什么？”
夏简兮被噎得说不出话来，转头跟易子川告状。易子川听了，不但不恼，反而笑得眼睛都弯了。
“像我，”他说，“这脾气，像我。”
夏简兮横了他一眼：“像你什么？像你倔？”
易子川笑着把她揽进怀里：“像我疼媳妇。”
夏简兮的脸腾地红了，捶了他一下，没再说话。
那年秋天，归宁园里来了一位贵客。
皇帝南巡，绕道来了。
他事先没打招呼，等易子川接到消息的时候，御驾已经到了园子门口。易子川带着夏简兮匆匆迎出去，就看见一个年轻男子翻身下马，大步流星向他走来。
九年前那个红着眼眶说“朕是来接皇叔和皇婶回家的”少年，如今已经是两个孩子的父亲了。他穿着玄色的常服，腰背挺得笔直，眉眼间多了几分沉稳，可那走路的姿势，那看人的眼神，还和小时候一模一样。
“皇叔！”他走到易子川面前，喊了一声，声音里带着压抑不住的欢喜。
易子川看着他，心里忽然有些发酸。
这孩子，长大了。
他弯了弯嘴角，拱手行礼：“参见陛下……”
“哎……”皇帝一把托住他的手臂，不让他拜下去，“皇叔，这里不是朝堂，不行这些虚礼。”
易子川抬起头，看着他，笑了。
“好。”
那天晚上，皇帝留在归宁园用饭。
念念和易谦被带来见他。两个孩子规规矩矩行了礼，念念低着头，眼睛却偷偷往皇帝脸上瞄。易谦更直接，行礼行到一半，忽然抬起头，直愣愣地问：“你就是皇帝？”
满屋子的人都愣住了。
夏简兮的脸色都变了，刚要开口斥责，皇帝却笑了。
“对，我就是皇帝。”他弯下腰，看着易谦，“你叫什么？”
“我叫易谦。”
“易谦，”皇帝念了一遍这名字，点点头，“好名字。几岁了？”
“七岁。”
“七岁，”皇帝若有所思地看了易子川一眼，“皇叔七岁的时候，已经跟着先帝上朝了。”
易谦眨眨眼睛：“我爹说，我七岁的时候，只要好好读书就行了。”
皇帝愣了一下，随即哈哈大笑。
他笑得很响，笑得眼泪都快出来了。笑完之后，他直起身，看着易子川，眼里带着一丝复杂的光。
“皇叔，”他说，“你对这小子，倒是疼得很。”
易子川没说话，只是看了易谦一眼。
那眼神，淡淡的，可里头藏着的东西，只有他自己知道。
皇帝在归宁园住了三天。
三天里，他拉着易子川说了很多话。说朝中的事，说边疆的事，说家里的事。说他的皇后，说他的两个孩子，说他这些年的不容易。说着说着，他忽然沉默下来，过了好一会儿，才低声说了一句：
“皇叔，有时候我真想你还在汴京。有你站着，我心里踏实。”
易子川看着他，看着这个已经当了九年皇帝的年轻人，看着他眼底深处那一丝疲倦，心里忽然有些发疼。
“陛下，”他轻声说，“你做得很好。”
皇帝抬起头看他。
“真的？”
易子川点点头：“比我预想的还要好。”
皇帝的眼睛忽然有些发红。他飞快地别过头去，望着远处的山，过了好一会儿，才哑着嗓子说了一句：
“那就好。”
送走皇帝那天，是个大晴天。
易子川和夏简兮站在园子门口，看着那队人马渐渐远去，变成一个小小的点，消失在官道的尽头。
夏简兮侧头看了易子川一眼。
“想回去了吗？”
“不急，”他说，“等孩子们再大些。”
夏简兮没再问，只是轻轻握住了他的手。
归宁园的日子，还是那样过着。
春天看海棠，夏天听蝉鸣，秋天赏桂花，冬天等雪落。念念一天天长高，易谦一天天长大，易子川的头发里，不知不觉添了几根白的。
夏简兮第一次发现那几根白发的时候，愣了好一会儿。她伸手轻轻拨了拨他的鬓角，那些白发藏在黑发里，不仔细看根本看不出来。
“易子川，”她的声音有些发颤，“你有白头发了。”
易子川正在看书，闻言抬起头，看了她一眼。
“嗯，有了。”
夏简兮看着他，看着他眼角的细纹，看着他鬓角的白发，心里忽然涌上一股说不清的滋味。酸酸的，疼疼的，又暖暖的。
“你老了。”她轻声说。
易子川放下书，把她拉进怀里。
“嗯，老了。”
那一年秋天，念念十二岁了。
她跟着外祖父学兵法，学了三年，已经把那些兵书背得滚瓜烂熟。
夏老将军逢人就夸，说他这个外孙女，比那些带兵的将军还强。夏简兮听了，只是笑笑，可那眼里，满是骄傲。
易谦十岁了。
他在书院里读了六年书，先生说他天资聪颖，将来必成大器。易子川听了，没什么表示，只是嗯了一声。可那天晚上，夏简兮发现他把先生的信看了三遍，看完还折好，放进了一个专门收信的匣子里。
她假装没看见，可心里，偷偷笑了。
那一年冬天，归宁园里来了一封信。
是宋太妃写的。
她说她想孙子孙女了，问能不能让孩子们回汴京过年。
夏简兮看了信，抬头看易子川。
易子川沉默了一会儿，点了点头。
“回去吧，”他说，“母亲年纪大了，想孩子。”
于是，腊月里，一家四口收拾行装，踏上了回京的路。
马车走了半个月，终于在腊月二十三那天到了汴京。
宋太妃早就等在门口了。看见马车停下，她三步并作两步迎上来，不等孩子们行礼，就把他们一把搂进怀里。
“我的乖孙，”她一边哭一边笑，“我的乖孙女，想死祖母了……”
念念和易谦被她搂着，动弹不得，只好乖乖站着，任她又亲又抱。
夏简兮站在一旁，看着这一幕，眼眶也有些发酸。
易子川走到她身边，轻轻揽住她的肩。
“进去吧，”他低声说，“外头冷。”
夏简兮点点头，靠在他肩上，往里走去。
身后，宋太妃还在搂着孩子们絮絮叨叨，念念和易谦一脸无奈，却也不挣脱。
雪不知什么时候开始下的，纷纷扬扬，落在他们的肩上，落在他们的发间。
那年过年，过得格外热闹。
夏家二老也来了，宋太妃也来了，一家子人聚在摄政王府里，热热闹闹吃了一顿年夜饭。念念给长辈们敬酒，易谦在一旁插科打诨，逗得满屋子的人哈哈大笑。
皇帝也来了。微服来的，没带仪仗，就带着皇后和两个孩子。他说，过年了，来看看皇叔。
那一晚，易子川喝了不少酒。
他坐在那里，看着满屋子的人，看着念念和易谦围着皇帝的孩子玩闹，看着夏简兮和皇后凑在一起说悄悄话，看着宋太妃拉着夏夫人的手，说着那些家长里短。
他的眼眶忽然有些发酸。
夏简兮不知什么时候走到他身边，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
易子川沉默了一会儿，摇了摇头。
“没想什么。”
夏简兮看着他，没说话，只是把他的手轻轻握住了。
窗外的雪还在下着，一片一片，落在那红红的灯笼上，落在那些欢声笑语里。
易子川忽然开口。
“简兮。”
“嗯？”
“这些年，辛苦你了。”
夏简兮愣了一下，随即笑了。
那笑柔柔的，暖暖的，像那年秋天在长亭边，她看着他时那样。
“说什么傻话，”她轻声说，“我乐意。”