易子川是在一个春天去世的。
那年的春天来得格外早，才刚进二月，院子里的玉兰就开了，一树一树的白，像落了满枝的雪。
那玉兰是他们后来重新搬进修缮后的归宁园时一起种下的，那时他四十出头，她三十多岁，两人亲手挖坑、培土、浇水，看着那棵小树苗一天天长起来。
如今三十多年过去，树已亭亭如盖，人已白发苍苍。
风一吹，花瓣就簌簌地飘下来，落在青石板上，落在廊下的躺椅边，落在那个白发苍苍的老人膝头。
他穿着一件月白色的常服，外头罩着同色的氅衣，清瘦，干净，坐在那张他坐了几十年的躺椅上。
那张躺椅是紫竹做的，竹面被岁月磨得温润光滑，扶手处被他摩挲了几十年，泛着暗红色的光泽。
他在那里，微微眯着眼，像是在晒太阳，又像是在看花。
阳光从玉兰花的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。
他的头发全白了，白得像这满树的玉兰，可那张脸还是好看的，眉眼还是当年的轮廓，只是多了皱纹，多了岁月，多了说不清的东西。
他眼角的纹路深了，笑起来的时候挤在一起，可那笑意还是暖的，颧骨比年轻时高了，脸颊微微凹陷，显得那双眼睛更深邃，虽然老了，但依旧是个英俊的小老头。
他就那么坐着，安安静静的。
夏简兮从屋里出来，手里端着一盏茶。
她也老了，头发全白了，在脑后挽成一个简单的纂儿，用一根素银簪子别着。
那簪子是易子川年轻时送她的，不是什么贵重东西，就是路过一个小摊时买的，银的，细细的，上头刻着一朵莲花。
她戴了一辈子，从青丝戴到白发。
背微微有些佝偻，走路比从前慢了许多，可那双眼睛还是亮的，看人的时候还是柔柔的。
她穿着一件藕荷色的褙子，是念念去年给她做的，说这颜色衬她。
她起初不肯穿，说太鲜亮了，老都老了，穿什么鲜亮。
念念硬塞给她，她就穿了，穿了之后易子川说好看，她就常穿了。
她走到他身边，把茶放在旁边的小几上。那小几也是老物件，酸枝木的，面上有几道深深的刻痕，是易谦小时候拿小刀划的，为这事易子川还揍了他一顿。
只是后来谁也没想着换，就那么留着，留成了纪念。
她在他旁边的椅子上坐下。
“看什么呢？”
易子川侧头看了她一眼，嘴角弯了弯。那笑很轻，很淡，可那笑意是满的，从眼睛里溢出来。
“看你。”
夏简兮笑了，那笑和她年轻时一模一样，眉眼弯弯的，带着点嗔怪，又带着点欢喜：“都看了一辈子了，还没看够？”
易子川伸出手，握住她的手。
那手也老了，干枯的，布满了皱纹和老人斑，手背上青筋凸起，指关节也有些变形，年轻时候拿刀拿剑，老了就落下这些毛病。
可那握着的感觉，还是和年轻时一样，温热的，柔软的，让她心里踏实。
夏简兮听到他说:“没看够，再看一百年也看不够。”
夏简兮反握住他的手，没说话，只是靠在他肩上。
她的头靠上去的时候，他微微侧了侧身子，让她靠得更舒服些。
这个姿势，他们摆了几十年，默契得像呼吸一样自然。
两个人就这样坐着，看着满院的玉兰，晒着暖洋洋的太阳。
院子里很静，从前那些热闹，随着日子越过越长，如今也都淡了。
念念和易谦都在。
念念嫁了人，做了母亲，如今也是做祖母的人了。
她的丈夫是个温和厚道的读书人，对她极好，生了两儿一女，都成家了。
念念偶尔来信，说孙子会跑了，说孙女会背诗了，说等天气暖和些，带孩子们来看外公外婆。
易谦在朝中为官，官做得不小，皇帝信任他，同僚敬重他。
他娶了姜怀玉的女儿，他们生了一儿一女，日子过得和和美美。
他们时常回来探望，带着孩子，带着孙子，热热闹闹地来，又热热闹闹地走。每次来，这院子就跟过年似的，全是笑声。
可今天，院子里只有他们两个人。
安安静静的，只有风声，鸟声，玉兰花飘落的声音。
近处有鸟在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，偶尔啄下一片花瓣，那花瓣就悠悠地飘下来，落在他们脚边。
夏简兮忽然开口。
“易子川。”
“嗯？”
“你困不困？”
易子川沉默了一会儿。
“困了，有点困了。”
她陪了他一辈子，从十六岁初见，到如今七十多岁。
她见过他年轻时的意气风发，见过他中年时的沉稳内敛，见过他老年时的平和淡然。
她见过他笑，见过他哭，见过他急得团团转，见过他温柔地哄孩子。
她见过他所有的样子。
而现在，她看着他，忽然知道，这是最后一次了。
不知道是哪里来的直觉，可她知道。
她轻声说，声音很柔，像在哄小孩子：“困了就睡吧，我在这儿守着你。”
易子川看着她，看着她满头的白发，看着她眼角的皱纹，看着她那双还是亮晶晶的眼睛。
他看了很久，很久，久得像要把这一眼，看成一辈子。
他想起很多很多。
可最后，他只是笑了笑。
“好。”
他闭上眼睛。
阳光暖暖地照着他，玉兰花瓣轻轻地飘落，落在他的膝头，落在他的肩上，落在他的白发间。
他的呼吸渐渐轻了，渐渐慢了，渐渐没了声息。
他就那么睡着了。
睡得很安详，很平静，像只是做了一个长长的梦。
夏简兮没有动。
她坐在他旁边，握着他的手，看着他的脸，看着那终于舒展开的眉头，看着那嘴角还留着的那一丝笑。
他的手在她手心里，慢慢凉下去，可她没有松开。
她的眼泪流下来，一滴一滴，落在他的手背上，落在两个人交握的手上。
可她没哭出声。
她就那么坐着，陪着他，从天亮坐到天黑。
她就那么坐着，一动不动。
念念和易谦赶来的时候，已经是深夜了。
他们接到消息就动身，快马加鞭，跑死了两匹马，终于在子时赶到了归宁园。
马车还没停稳，念念就跳下来，踉跄着冲进院子。
满院的灯笼都点起来了，红通通的光，照着那一地的玉兰花瓣。
夏简兮还坐在那里，还握着他的手，一动不动。
月光和灯光混在一起，照着她苍老的脸，照着她满面的泪痕，照着她那双已经干涸的眼睛。
“娘……”念念扑过去，跪在她面前，眼泪一下子就涌了出来。
她紧紧的抱住母亲，浑身发抖，哭得说不出话。
易谦站在一旁，浑身发抖，嘴唇颤了又颤，终于哑着嗓子喊了一声：“爹……”
他走到父亲面前，跪下，看着那张再也不会睁眼看他的脸，看着那安详的、像是睡着了一样的脸。
他的眼泪流下来，一滴一滴，落在地上。
夏简兮抬起头，看着他们，看着这两个已经长大成人的孩子，看着他们脸上的泪，看着他们眼里的痛。
她轻轻拍了拍念念的手，又看向易谦：“别哭，”你爹睡着了，让他好好睡吧！”
念念哭得更厉害了。
易谦咬着牙，拼命忍着泪，可那泪还是流了下来。
那天晚上，易子川的遗体被抬进了灵堂。
第二天，消息传遍了京城。
皇帝亲自来了。
他也老了，头发花白了，腰背也不如从前挺直。
他站在灵前，看着那个从小护着他、教着他、纵着他的人，看着那张再也不会睁眼看他的脸，眼泪滚滚而下。
“皇叔……”他的声音沙哑得不成样子，“皇叔……”
他低下头，拜了三拜。
满屋子的人都跪了下去。
只有夏简兮还坐着，她坐在那里，握着他的手，看着满屋子跪着的人，眼里没有泪，只有一种说不清的平静。
丧事办了七天。
夏简兮站在最前面，看着那副棺木缓缓放进土里，看着那些泥土一锹一锹盖上去，看着那个陪了她一辈子的人，一点一点消失在眼前。
又是一个春天。
玉兰花又开了，还是那样一树一树的白，还是那样飘飘洒洒地落。
那天阳光很好，暖洋洋的，晒得人身上发懒。
夏简兮早上起来，让丫鬟帮她梳了头，换了那件藕荷色的褙子，还擦了点头油，收拾得整整齐齐。
丫鬟问她：“老太太，今天有什么喜事？”
她笑了笑，说：“今天天气好，出去晒晒太阳。”
她让人把躺椅搬到院子里，放在那张他坐过的躺椅旁边。
她慢慢走过去，坐下，安安静静地晒着太阳，看着花。
阳光暖暖的，照在她脸上，照在她满头的白发上。她眯着眼睛，像是在看他，又像是在看那些飘落的玉兰花。
花瓣一片一片飘下来，落在她膝头，落在她手心里，她轻轻拈起一片，看了很久。
她看了一会儿，忽然开口。
“易子川。”
旁边空空的，没有人应。
那躺椅的扶手，他摩挲了几十年，光滑温润。
她摸着那扶手，像是摸着他的手一样：“是时候了，我也该走了，你等急了吧？”
风轻轻吹过，玉兰花飘飘洒洒落下来，落在她身上，落在她膝头，落在她手心里。
她闭上眼睛，嘴角带着笑，安安静静地坐在那里。
阳光暖暖的，花香淡淡的，风柔柔的。
她就那么坐着，睡着了。
念念来的时候，已经是傍晚了。
她走进院子，看见母亲还坐在那里，靠着椅背，闭着眼睛，嘴角带着笑。
她以为母亲睡着了，轻手轻脚走过去，想把披风给她盖上。
可她的手刚碰到母亲，就停住了。
母亲的手，凉了。
念念愣在那里，愣了很久很久。然后她跪下去，把脸埋在母亲膝头，放声大哭。
玉兰花瓣还在飘着，落在她身上，落在地上，落在那两张并排摆着的躺椅上。
一张是他的。
一张是她的。
现在，他们在一起了。
易谦赶来的时候，天已经黑了。
他站在院子里，看着那两张空空的躺椅，看着姐姐跪在地上哭得浑身发抖，看着满地的玉兰花瓣。
他一步一步走过去，走到母亲身边，跪下，握住那只冰凉的手。
“娘……”他的声音沙哑得不成样子，“娘……”
那只手，再也不会反握住他了。
那天晚上，他们把夏简兮抬进了屋里，给她换了衣裳，梳了头，打扮得整整齐齐。
念念一边给她梳头一边哭，哭得眼睛都肿了。
易谦站在一旁，死死咬着牙，不让自己哭出声来。
第二天下葬的时候，天又下起了小雨。
和半年前一样，细细的，密密的，像一帘轻纱。
他们把夏简兮葬在易子川旁边，两座坟，并排挨着，像那两张并排摆着的躺椅。
念念和易谦站在坟前，看着那两座新坟旧坟，看着那满山坡的玉兰树，看着那些在雨里飘飘洒洒的花瓣。
两座坟紧紧挨着，像是在说话，又像是在晒太阳。
易谦忽然开口。
“阿姐……”他说，“你说爹娘现在在哪儿？”
念念看着那两座坟，看着那坟头上落满的玉兰花瓣，沉默了很久。
“在一起吧……”她轻声说，声音有些发颤，可那发颤里带着一丝笑，“他们肯定在一起呢！他们两个那么腻歪，肯定在哪儿都在一起。”
易谦点点头，没再说话。
雨还在下着，细细的，密密的，落在他们的伞上，落在那些玉兰花瓣上，落在那两座并排的坟上。
远处，山坡下的归宁园里，炊烟袅袅升起。
有人在做饭，有人在说话，有人在过日子。
日子还在继续。
可有些人，已经永远留在了这个春天里。
留在了这满山的玉兰花下。
留在了彼此身边。