主角手下陈阿婆的豆腐摊在青牛镇的街口摆了三十年，石磨磨出来的嫩豆腐，淋上一勺用灵草熬的鲜卤，连镇上筑基期的修士都愿意绕半条街来买。没人知道这个腰微驼、手沾着豆香的老太太，五十年前也是玄门里响当当的剑修，一手流云剑法曾斩过三只为祸一方的妖物。
直到那天，几个外乡来的邪修闯了镇子，抢了灵米铺的储物袋，还把前来理论的灵植夫推得撞翻了半架灵蔬。正当他们要对街角卖糖人的小丫头动手时，陈阿婆手里的铜勺忽然转了个花。没人看清她是怎么出手的，只看见几道带着豆香的灵光扫过，那几个邪修的佩剑齐刷刷断成了碎铁，连腰间装着赃物的储物袋都稳稳落在了豆腐板上。
事后有人问起阿婆深藏不露的缘由，她正给刚放学的小孙子擦嘴角的豆花，笑着指了指巷口晒太阳的老人们：“修真修的是长生，可长生的滋味，不就是守着这些热乎气儿吗？”
镇上的私塾先生是个炼气三层的小修士，每日除了教孩子们认灵草字，最大的乐趣就是蹲在丹炉边炼“益气丹”——别人炼丹求的是突破境界的奇效，他炼的丹，吃下去顶多是干活不腰酸、赶路不腿软，最受镇上的猎户和樵夫欢迎。他总说，不是只有飞天遁地才叫修真，能让身边人日子过得踏实，也是一种道行。
青牛镇外的落云山上，住着个独居的老修士，传说早到了金丹期，却几十年没下山跟人论过道。他的洞府前种满了普通的茶树，每年谷雨前后采下新芽，用山泉水煮了，茶香能飘出三里地。有年轻修士上山求长生法门，他就递上一杯热茶，指着漫山的云雾说：“你看这云，从来不会急着往哪里赶，飘得慢，才能看遍每一道山涧的风景。”
镇上的年轻后生们也有过御剑远行的梦，有人去了大宗门做外门弟子，有人去了秘境里闯机缘，可隔个三年五载回来，总还是要先蹲在陈阿婆的豆腐摊前，吃上一碗热豆花。他们渐渐明白，那些在宗门里听来的惊天动地的大道，远不如青牛镇清晨的鸡鸣、傍晚的炊烟实在。
这里没有动辄毁天灭地的大战，没有为了一株天材地宝杀得你死我活的争斗，连妖兽都大多是山头上偷灵果的小猢狲，被猎户们追得满山跑。可每个住在这儿的人，都在认认真真地“修真”：磨豆腐的阿婆把剑招揉进了铜勺的轨迹里，教书先生把耐心熬进了益气丹的丹火里，种茶的老修士把心境种进了每一片茶叶的脉络里。
原来最寻常的烟火气，从来都和修真不冲突。所谓大道，从来不在遥不可及的九天之上，就藏在每一碗热乎的豆花里，每一杯回甘的热茶里，每一个踏踏实实、热气腾腾的日子里。
后来每到月圆夜，陈阿婆会搬个小马扎坐在镇口，指尖凝出细碎的灵光，把过路修士剑上的锈迹轻轻拂去。那些沾过山风与霜雪的长剑，在豆香里重新亮起点点寒光，却再也没了争鸣的戾气，只安安静静，映着满街暖黄的灯火。