裴嘉楠永远忘不了，那些和死神零距离的日子。
在他连续高烧40度，感觉肺部像被水泥糊住，每一次呼吸都带着血腥味的夜晚；在他以为自己真的要死在那个隔离病房里的时候，是苏苏穿着密不透风的防护服，固执地守在床边……
她无视领导的驱逐和安排，无视被高浓度病毒气溶胶感染的巨大风险，给他喂药，帮他治疗，又一勺一勺地，亲手喂他喝下那碗维系生命的粥……
“当时真的很乱，很多人自顾不暇，如果没有苏苏的坚持，我可能真的回不来了。”
他看着妻子的眼睛，一字一句地说，
“我当时一度昏迷，醒来后也是连抬起手的力气都没有……苏苏帮我擦拭，换衣，喂饭，贴身照顾……”
裴嘉楠没有再说下去。
但石榴都明白了。
在那种朝夕不保的极端环境下，很多世俗的界限都变得模糊了。也正因如此，他无法再像从前那样，刻意地与她保持分寸和距离。
因为在他最脆弱无助的时候，是她从死神手里，把他拽了回来。
这份救命之恩，沉甸甸地压在他的心上。
“我问心无愧。”
裴嘉楠看着石榴，眼神坦荡而疲惫，
“我对苏苏，只有感激，没有任何杂念。这份感情是纯粹的、超越了性别和流言的战友情。今天她帮我涂药，是因为我那块皮肤感染了，我自己看不见，仅此而已。”
客厅里陷入了死一般的寂静。
石榴呆呆地站着，脑子里一片空白。
原来，在她为公司焦头烂额，为孩子筋疲力尽的时候，她的丈夫，正在鬼门关前走了一遭。
而她，一无所知。
那个她嫉妒、怨恨的女人，原来是她丈夫的救命恩人。
这个真相像一块巨石，轰然砸在她的心上，让她瞬间失语。
过了许久，她才找回自己的声音，沙哑地问：
“你……为什么不告诉我？”
这个问题，问的不是他被感染的病情，而是他隐瞒本身。
“我不知道该怎么说。”
裴嘉楠的神情愈发疲惫，他垂下眼帘，像个做错事的孩子，
“家里的事，我已经一点忙都帮不上了。我不想再让你为我担惊受怕，其实在医院，这种事真的不可避免。”
他顿了顿，抬起头，第一次在石榴面前流露出如此脆弱的神情，
“而且，那次和你视频，苏苏正好喂我吃橘子……你什么都没问，只是笑了笑让我多吃点。我以为……我以为你是不在意的。”
石榴的心狠狠一抽。
她想起来了，原来那天她的“不在意”，在他眼里，是另一种截然不同的解读。
这就是她的直男丈夫吗？
“我在意，我很在意，但我选择相信你。”
石榴直言以告。
“对不起，”
裴嘉楠看着她，眼中是无尽的疲惫与深沉的愧疚。
“是我的问题，是我太累，也太迟钝，忽略了你的感受。我以为……我以为我内心坦荡，你就能明白。”
他慢慢直起身，眼神里带着一丝复杂的无奈。
“其实，苏苏……年后就要调走了。院里最近在评选一批抗疫先进个人，这对她未来的发展至关重要。宣传部门想把我们树立成典型，我配合他们，一方面是院里的安排，另一方面……也确实想帮她最后一把，就当是还了她的人情。”
他看着石榴，眼神恳切得像个等待宣判的孩子：
“对不起，石榴。我只想着怎么尽快还清这份人情，却没想过，这些行为在你眼里会变成什么样。我真的没想到，会让你这么难过。”
这个解释，让整件事的逻辑链条瞬间闭合了。
那些刻意的宣传，那些看似过界的互动，原来背后是这样一个现实而沉重的理由——报恩。
接着，裴嘉楠眼神一黯，像是做出了一个艰难的决定，语气变得异常坚定：
“我明天就去找领导，明确拒绝所有宣传，并且申请调离现在的岗位。我已经……把这一批年轻医生带出来了，我们医院，不能只有一个裴嘉楠。”
“调离”两个字，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进石榴心里。
那一瞬间，她脑海中闪过的，不是胜利的快感，也不是怨气的宣泄。
她看到的，是裴嘉楠为了结婚时对她的承诺，放弃公派留学的机会后落寞的背影；是这几年，他为了追赶上曾经的差距，在手术台前付出的无数个日夜；是医院宣传栏里，他作为科室带头人那张意气风发的照片。
她比谁都清楚，这次的宣传和即将到来的职位晋升，对他和苏苏有多重要。
这是裴嘉楠用命拼回来的事业关口。
而现在，他又要为了安抚她的情绪，再次选择放弃。
他要用斩断自己臂膀的方式，来证明他的清白和忠诚。
石榴心中，那股由愤怒、委屈、嫉妒交织而成的风暴，在这一刻倏然平息……
她知道，自己只能选择相信。
人生这条路这么长，他们已经无法像年少时那样，成为彼此世界的全部。
他会有他的战场，她会有她的困境，他们会各自遇到能给予自己力量的“战友”。
如果这份基于责任与亲情的婚姻，连最基本的信任都无法维系，如果她要用折断他翅膀的方式来换取内心的安宁，那这份坚守又有什么意义？
如果有一天，他们真的渐行渐远，她也愿意接受。
石榴深吸了一口气，压下喉头的哽咽。
“被动不动就调离，你医院的那些同事我才刚认清。”
她走到餐桌前，拿起那个冰冷的保温桶，转过身看向愣在原地的裴嘉楠，
“汤……还要不要喝了？”
裴嘉楠怔住了，似乎没能从她这巨大的转折中回过神来。
石榴没再看他，径直走向厨房：
“我去热一下……嗯，明天给苏苏也送点尝尝。”
裴嘉楠跟了过去，在她身后站定。
当微波炉开始嗡嗡作响时，他伸出手，从背后轻轻地、试探地抱住了她。
石榴的身体僵了一下，但终究没有推开。
她靠在他怀里，感受着他胸膛传来的、疲惫却有力的心跳。
厨房里，温暖的灯光洒在两人身上，只有微波炉在尽职地工作。
窗外，夜色正浓，但天，好像就快亮了……