这一日，阴沉多日的天空终于裂开一道缝隙。
听石公司一个停滞已久的项目奇迹般地重启，并且成功收回了两笔拖欠了数月的款项。
账面上久违的进账，像一针强心剂，让石榴紧绷了几个月的神经终于有了一丝松弛。
她看了一眼日历，又看了一眼窗外难得的晴天，一个念头油然而生。
最近防控政策有所放宽，非必要不探视的禁令变成了可以短暂探班。
她想去见见裴嘉楠。
这个念头一旦升起，便不可抑制。
她提前处理完工作，去超市买了裴嘉楠最爱的乳鸽，然后精心炖了汤，鸽肉软烂，汤色清亮，浮着几粒鲜红的枸杞。
然后，她又炒了两个清淡却费功夫的家常菜，仔仔细细地装进保温桶里。
石榴还换上了一条他曾夸过好看的连衣裙，对着镜子，用遮瑕膏盖了盖眼下的疲惫。
她想给他一个惊喜。
这不是一次简单的送饭，更像一种宣告，一种仪式。
她要亲手把这份带着家庭温度的烟火气，带进他那个被消毒水味包裹的世界，用这种最原始的方式，重新确认自己在他的生活中，依然是那个不可替代的女主人。
医院的花园里，初夏的蔷薇开得正好。
石榴提着保温桶，心情像这午后的阳光一样明媚。
然而，当她绕过一片灌木丛时，脚步却像被钉子钉在了原地，全身的血液仿佛瞬间凝固。
不远处的长椅上，裴嘉楠穿着白大褂，疲惫地靠着椅背，双目紧闭。
苏苏正站在他面前，微微弯着腰，手里拿着一支药膏，正用指腹蘸取了药膏，轻柔地涂抹在他脸颊上那道被口罩勒出的红痕上。
她的动作轻柔得像是在触摸一件珍宝。
而裴嘉楠此刻却毫无防备地仰着脸，任由另一个女人如此亲密地碰触，神情里是一种石榴从未见过的、全然的松弛与信赖。
那一瞬间，时间仿佛被拉长。
风吹过，蔷薇花瓣轻轻摇曳，一切都安静得像一幅精美的油画。
而石榴，就是那个闯入画中、多余的观众。
这些日子以来所有强行压抑的情绪，所有自我构建的心理防线，轰然倒塌。
保温桶的金属提手被她攥得咯咯作响，冰冷的触感刺痛了掌心。
她没有上前质问，那不符合她的骄傲。
她只是安静地、一寸一寸地转过身，像一个悄无声息的幽灵，默默地退回了车里。
她把车开到医院停车场最偏僻的角落，熄了火。
一个人在密闭的黑暗空间里坐了很久、很久。
那锅她精心炖了两个小时的汤，隔着保温桶，渐渐失去了最后一丝温度，正如她的心……
——
裴嘉楠回到家时，已经是午夜。
他轻手轻脚地开门，以为家人都已睡下，却看到石榴一个人坐在黑暗的客厅里，像一尊沉默的雕像。
“石榴？”
他轻声问，声音里是掩不住的疲惫，
“怎么没开灯？”
裴嘉楠打开灯，一眼看到了餐桌上的保温桶。
他心里一沉，走过去，伸手想去摸她的肩膀，却被她躲开了。
他碰了碰保温桶，冰凉的。
“汤……怎么凉了？”
石榴终于动了。
她没有歇斯底里，只是慢慢地抬起头，眼睛在黑暗中像两口深井，平静无波，却能溺毙人心。
“我以为你会需要，”
她的声音很轻，却比任何尖叫都更具穿透力，
“现在看来，是不需要了。”
裴嘉楠的喉咙动了动，他大约知道她在说什么。
她应该是去医院送饭了，可是饭没有送到他的手里。
她一定是看到了什么。
那种无力感再次包裹了他，比连续做十几台手术还要累。
他想解释，却不知道从何说起。
“石榴，事情不是你想的那样……”
他的声音干涩。
“我想的是哪样？”
石榴打断他，语气依然平静，但很冷，
“我想的是，我的丈夫在医院有更贴心的人照顾，嘘寒问暖，亲手涂药。而我，像个傻瓜一样，炖了汤送过来，只为看一出现场版的战地情深？”
她没有摔手机，也没有哭喊。
她只是陈述，用一种近乎残忍的冷静，将她看到的画面复述出来。
这种平静，比暴怒更让裴嘉楠心慌。
“那只是……同事间的帮忙。”
他辩解得苍白无力。
“帮忙？”
石榴轻轻笑了一声，笑声里满是讥讽，
“裴嘉楠，我们认识三十年了。你什么时候，允许一个异性，用那种方式碰你的脸？”
这句话，像一把精准的手术刀，瞬间切开了裴嘉楠所有的伪装。
他沉默了。
看着他无言以对的样子，石榴心中最后一道防线也崩溃了。
她不再平静，声音开始颤抖，积压已久的委屈如决堤的洪水，倾泻而出：
“这些日子，我一个人撑着公司，看着账面上的钱一点点烧光；我一个人管着两个孩子，一个叛逆，一个敏感；我一个人守着这个空房子，夜里醒来，身边永远是冷的……我忍了，我告诉自己，你在前线，你在救人，我不能拖你后腿……”
“我以为家是你的港湾，原来……你已经找到了新的港湾。”
她的眼泪终于滑落，一颗一颗砸在冰冷的地板上，
“裴嘉楠，在你心里，我到底算什么？这个家又算什么？”
裴嘉楠看着泪流满面的妻子，心疼得无法呼吸。
他走上前，笨拙地想去抱她，却被她用力推开。
终于，在她的泪水和决绝的目光中，他知道，任何解释都已无用，除非说出那个深埋心底的秘密。
“石榴，对不起……”
他沉沉的叹了口气，声音颤抖得厉害，
“有件事，我一直……没告诉你。”
原来，在援助期间，裴嘉楠一度失联的那些天，其实是感染了病毒，被紧急隔离治疗。
石榴的哭声戛然而止，难以置信地看着他。
“为了不引起恐慌，也为了不让你们担心，所有一线医护人员的感染情况，对家属都是严格保密的。”
裴嘉楠的眼神飘向远方，那段记忆对他而言，是比任何高强度工作都更深的创伤……