这一夜，石榴睡得很浅，像一艘搁浅在滩涂上的小船，被纷乱的思绪反复冲刷。
裴嘉楠没有再发来消息，她也没有再去打扰。
一方面，她知道他必定是累垮了。
对他而言，那段从前线返回隔离点的车程，或许已是这些天来最奢侈的休息。
另一方面，她也确实不知道该说什么，无论是那瓣被熟练投喂的橘子，还是意外留宿的万雁鸣……
有些话，问出口就是一根刺。
不问，就只是硌在心底的一颗砂……
——
清晨的薄光透进窗帘，石榴醒得很早，却毫无胃口。
早餐的时候，孩子们还在熟睡，餐桌上只有她和万雁鸣，两碗清粥，一碟咸菜，和一盘煎得金黄的荷包蛋。
阳光斜斜地铺在桌布上，一切都安静得像一幅画。
可石榴的心不在这画里。
她漫不经心地用勺子搅动着碗里的粥，心里却早已翻江倒海。
她和裴嘉楠之间，隔着两周的隔离墙，隔着一场她未能参与的生死考验，还隔着一瓣被撕掉所有白色筋络的、饱满的橘子。
它像一个无法忽视的物证，安静地躺在她混乱的思绪中央，嘲笑着她所有的信任与等待。
“味道怎么样？”
万雁鸣的声音打破了沉默，他似乎想驱散这凝固的空气。
“挺好的。”
石榴抬起头，对他笑了笑。
其实她根本没尝出来什么味道。
粥是咸是淡，蛋是老是嫩，舌头像失灵了一样。
满脑子都是视频里，那个总在裴嘉楠身边的纤细身影，和最后那张大合影里他微微倾斜的肩膀。
战友情……真的可以亲密到这个地步吗？
还是说，在她看不见、摸不着的那些日与夜里，有些东西早已悄然改变？
万雁鸣看了她一眼，没再说话。
空气又安静下来，安静得能听见墙上时钟的秒针走动。
就在这时，手机“叮”的一声，是裴嘉楠发来的微信。
“清晨到的。刚开完会，安顿好了。苏苏她们几个女同事住隔壁。”
石榴盯着那行字，看了很久。
这是一句解释吗？不像。
解释应该带着心虚和急切。
这更像一句平淡无奇、理所当然的日常报备，像他每天汇报行程时的习惯。
他甚至坦然提到了苏苏的名字，仿佛那颗橘子从未存在过，仿佛那份不容置喙的亲昵只是一场幻觉。
这种坦然，比任何刻意的掩饰都更让石榴感到寒冷。
是她太多心，还是他根本没把她的感受当回事？
她深吸一口气，敲下一行字：
“好，你好好休息，别太累了。”
她没有问橘子的事，也没有提视频的事。
在真相未明之前，任何质疑都像一场歇斯底里的无理取闹。
屏幕那头，裴嘉楠也没有再问万雁鸣的事。
两人之间，仿佛达成了一种诡异的默契——对各自生活中的“意外”，双双选择了缄默。
放下手机，石榴抬起眼，看着对面安静吃饭的万雁鸣。
晨光勾勒出他温和的侧脸，那双眼睛里有种洞悉一切却选择沉默的通透。
忽然间，一个念头涌上心头，
“大雁，你的歌……写完了吗？”
万雁鸣抬起头，眼中闪过一丝意外。
他没想到，在这个时刻，她会主动提起这个。
这些年，他们像两条平行的河流，各自流淌，互不打扰，即便住在一个屋檐下，她也始终保持着礼貌的距离。
他知道，她心里有事，
“嗯，差不多了。”
“叫什么名字？”
“《慢镜头》。”
“能唱给我听听吗？”
石榴轻声说，像是在请求一个庇护。
在这一刻，她不想去思考隔离墙内外的温情与疏离，不想去分辨战友情与爱情的模糊边界。
她只想听一首歌，一首诞生于这个特殊时空的歌。
或许，只有在旋律里，她才能找到片刻的安宁，确认自己这段时间的等待与坚守，不是一场荒诞的虚无。
万雁鸣的筷子顿在半空，但很快反应过来，
他放下碗筷，没有多问一个字，只是轻声说：
“好。”
他起身走进书房，片刻后，抱着那把原木色的吉他走了出来。那是昨夜才托人给他送过来的。
他就坐在餐桌对面，调整了一下坐姿，指尖轻柔地搭在琴弦上。
没有华丽的开场，只是几个简单的分解和弦，像清晨的露水滴落，瞬间便让这间屋子安静了下来。
他抬起眼，目光越过餐桌，定定地落在石榴的脸上，然后，他开口唱了。
他的声音干净而温润，像被时光打磨过的玉石，每一个字都带着故事的温度：
“地球仪停在指尖那年，我曾说过，要带你走很远。后来我们各自转了几圈，没兑现的，都叫作从前……”
“窗台绿萝爬满了书沿，孩子睡着，汤在炉上慢煸。我系着那条格子围裙，才想起，你爱喝的茶要偏浅……”
万雁鸣的声音很低，但那旋律像是从心底直接淌出来的，带着午后阳光的温度，带着厨房里饭菜的香气……
石榴听着，筷子慢慢放下来。
那些歌词像一只手，轻轻拨开了她心底那层薄薄的茧。
她想起这些天他的围裙，他雕的小兔子，他陪孩子疯跑时扬起的衣角，想起自己睡醒时身上那条不知何时盖上的薄毯，想起他端给她的那杯淡茶……
“这意外的慢镜头，是命运温柔出手，偷来被时光冲走的午后。你靠着藤椅睡熟，眉头还没松透，我多想抚平，这世界欠你的所有……”
“地球仪停在陌生的国度，我们终将奔赴，各自浮沉的宇宙。不问你这些年究竟去了哪里，窗台那盆绿萝，已经替你绿了好几季……”
石榴垂下眼睫，她的眼眶忽然有些发酸。
那盆绿萝，她养了七年，藤蔓爬满了书架，确实绿了好几季。
歌声还在继续。
“多奢侈的慢镜头，是迟到的补偿或虚构，把人间烟火短暂放在我手。别再奢求天长地久，当人潮再次奔流，我只想为你，把这首歌轻轻弹奏，然后转身，退回到朋友身后……”
最后一个音符在空气中震颤、消散。
两人都没有抬头，也没有说话。
屋里很安静，静得能听见窗外隐隐的车声。
直到阳光又往前挪了一寸，落在石榴的手背上，也落在万雁鸣的琴弦上，他终于开口了，
“石榴，我问过物业了，下午就能离开了。”
“哦……好。”