等石榴再次醒来时，已是黄昏。
夕阳的余晖将整个阳台染成了一片温暖的橘色。
她的身上不知何时被盖上了一件羊毛毯，万雁鸣就坐在旁边的小凳上，手里拿着一本书，见她醒来，便放下书，笑着看着她。
“累坏了吧？”
他的声音很轻，像怕惊扰了这片宁静。
“不累，就是这些天有点黑白颠倒。”
石榴不好意思地坐起来，拢了拢睡乱的头发。
短发的好处是再怎么乱也乱不到哪里去，她只随手拨了两下，几缕碎发从耳后滑下来，搭在颧骨边。
她不知道，在柔和的光线下，自己那姿态慵懒得像一幅刚被唤醒的油画。
万雁鸣的目光在她脸上停了一瞬，旋即移开。
“孩子们呢？”她问。
“灵灵在房间写作业，聪聪玩累了，刚睡着。”
“没想到，你带孩子还挺有一套的，很有经验的样子。”
“哪有，”
万雁鸣笑着解释，
“以前拍戏，有时候剧组里也有小演员，你得学会怎么跟他们快速打成一片，才能更好地配合演出。”
他解释得自然坦荡，仿佛他们之间从未有过惊心动魄的过往，只是相识多年的老朋友，在午后闲话家常。
“对了，”
万雁鸣像是无意中提起，
“聪聪都这么大了，你和裴嘉楠怎么也不要一个……是不是工作压力太大了？”
这个问题有些冒昧，但在此刻的情境下，却又显得无比自然。
石榴愣了一下，随即也笑了，
“工作还好，就是……太忙了。”
两个人相视一笑，彼此都懂了那笑容背后的含义。
“忙，人啊，就是这样，”
万雁鸣看着远处天边的晚霞，悠悠地说，
“忙忙碌碌，为名为利。可到头来，真正能留下的又是什么呢？该停下来的时候，还是得停一下，有些事情，比那些东西重要得多。”
石榴笑了，眼波流转间带着一丝狡黠，
“还说我呢，你呢？这些年了，怎么也不成个家？我可记得，最近两年连绯闻都少了，是不是业务能力下降了？”
她故意打趣，想让气氛更轻松一些。
“是啊，不红了呗。”
万雁鸣也半开玩笑地自嘲，笑容里却藏着一丝无人能懂的坦然。
两人正笑谈着，里屋传来裴灵灵的呼唤：
“婶婶！我有个作业要你签字！”
“来了！”
石榴应了一声，对万雁鸣抱歉地笑笑，起身进了屋。
阳台上只剩下万雁鸣一个人。
他靠在椅背上，看着天光一寸寸地暗下去，城市遥远的轮廓在光影的浮沉中渐渐模糊，最后只剩下星星点点的万家灯火。
这明暗交替的光景，多像他这七年浮沉不定的人生……
他闭上眼，听见客厅时钟的秒针在走，听见书房里石榴低声给灵灵讲题，听见晚风穿过窗纱时极轻的振响……
不红了，是真的。
这七年，他拒绝了资本塞过来的流水线剧本，也拒绝了母亲想让他和曹旖旎捆绑炒作的“意难平”，代价就是曝光率锐减，被更听话、更年轻、更便宜的后浪拍在了沙滩上。
对此，他倒也能心平气和。
他比谁都清楚，那些万人追捧的名气背后是什么——是凌晨三点还在赶通告，是连续十天每天只睡三小时，是你不能说累不能说痛不能说“我不想拍了”……
曹旖旎后来改了几次名字，从“草儿”到“旎子”到“曹伊”，终究没能翻红。
他听说她患上抑郁症，严重的时候无法面对镜头，最瘦那阵只有七十斤。
他托人送过一束花，没有署名。
母亲看了曹旖旎的境况，终于不再逼他，只是催婚催得更勤了，可他始终不为所动。
以前是不敢有，怕被公司干涉，怕被粉丝攻击，现在倒是没人管了，可万雁鸣却已经没了那个心思。
如果他想要，身边当然从不缺女人，从一线女星到十八线小演员，总有人愿意主动靠近。
只是他不喜欢圈子里的浮华。
倒是以前留学时认识的一个女孩，这些年一直断断续续地联系着，彼此之间似乎也渐渐生出些许情愫……
但是，始终缺了点什么。
缺了那种让心脏从胸腔里蹦出来的烫，缺了那种在人群里一眼认出她的光，缺了那种她说“我们分手吧”时世界瞬间被抽成真空的痛……
也许，他那团名为爱情的火，早在七年前那个分手的雨夜，就已彻底燃尽了。
回国以来，他一直都在默默关注石榴的消息。
随着他的影响力日渐式微，他再也不能像从前那样轻易地帮到她什么，反倒是石榴，总是在不经意间拉他一把。
有好几次，他都听经纪人或赵小健说起，某个不错的品牌代言或音乐节的机会，背后都有石榴的推荐。
风水轮流转，想当初是无数厂家捧着钱求他，如今……他倒也拉不下脸去求人，但石榴总会记得他。
万雁鸣知道，她也在用她的方式关注着他。
虽然两人很少联系，但有些懂得，早已无需多言。
他只是没想到，命运会以这样一种奇特的方式，让他们再度同住一个屋檐下。
在这段被病毒偷走的特殊时光里，在这生死无常的疫情时刻，在这座寂静空旷的、像被按了暂停键的城市，他竟意外触到了自己渴望多年的东西。
不是镁光灯，不是万人合唱，不是红毯尽头的王座——是柴米油盐，是人间烟火，是孩子的笑闹和厨房的油星，是一个家该有的温度，是他离幸福最近的一次。
这何尝不是一种命运的补偿……
想到这里，万雁鸣的心底，忽然有一股温热的旋律不受控制地流淌出来。
那旋律带着午后阳光的干燥与暖意，带着孩子们玩闹时的笑声和哭声，带着厨房里可乐鸡翅收汁时的咕嘟声，带着石榴睡着时均匀起伏的呼吸，还带着……石榴身上淡淡的茶香。
它温柔、缱绻，又带着一丝无法言说的怅惘。
万雁鸣猛地从椅子上站起来，像是被灵感的神只击中。
他快步走回客房，甚至来不及开灯，就借着窗外透进来的微光，抓起纸笔，趁着那股创作的冲动还未消散，飞快地在纸上记录下脑海中的音符和词句……
音符像蛰伏了整个冬季的候鸟，终于听见春天的哨音，从他笔尖扑棱棱飞出来。
一行，两行。
一段，又一段。
他写着，偶尔停下来哼几句，改了又改，有时在原谱上划掉三小节，有时在一个休止符上顿了半分钟……
石榴默默的站在门口，欣慰的看着他的背影——她知道，一首好歌又要诞生了。