不知不觉，七年过去了。
这七年的时光，像一把磨砂纸，日复一日地打磨着生活，磨去了最初的棱角与激情，也磨出了深藏在肌理中的疲惫与裂痕。
这一年，裴嘉楠终于记住了结婚纪念日。
这几乎是个奇迹。
往年的这一天，他不是在手术台上与死神彻夜搏斗，就是累到瘫倒在值班室的床上，手机关机，与世隔绝。
石榴也从未提醒过，仿佛两人都默契地遗忘了这个本该充满仪式感的日子。
但今年不同。
他提前一个月就跟科室主任打了招呼，精心安排好了调休，把所有手术都往前赶，硬生生挤出了一个完整的、属于自己的二十四小时。
他没有告诉石榴。
他想给她一个惊喜，一个迟到了七年的惊喜。
清晨，他比往常醒得更早，悄悄离开了裴嘉松留下的那栋大房子，回到了他和石榴最初的那个小家。
钥匙插进锁孔，转动，门“咔哒”一声打开，一股久未居住的、清冷的空气扑面而来。
他深吸一口气，像是要吸走这屋子里的所有沉寂。
然后，他开始像一个勤劳的田螺姑娘，精心收拾着一切。
他把积了薄灰的地板拖得光可鉴人，把窗户擦得一尘不染，让清晨的阳光毫无阻碍地洒进来。
他去楼下的菜市场，在喧闹的人声中讨价还价，买了石榴爱吃的鲈鱼和新鲜的蔬菜。
回到家，他系上那条几乎没用过的围裙，在厨房里叮叮当当地忙碌起来，动作有些生疏，却格外认真。
最后，他从花店买了一大束香槟玫瑰，不是那种扎眼的红，而是温柔的、带着暖意的米白，小心翼翼地插在客厅的玻璃花瓶里。
收拾好一切，午后的阳光正好。
裴嘉楠泡了一壶茶，放上音乐，坐在了阳台那把吱呀作响的藤编摇椅上。
他已经很久、很久没有这么安静过了。
在医院里，他的世界被监护仪的滴滴声、家属焦急的询问声、手术刀划过皮肤的细微声响所填满。
回到家，是孩子们成长的喧闹，是保姆的汇报，是处理不完的家庭账单。
安静，成了一种奢侈品。
清风徐来，带着玫瑰花香……
裴嘉楠闭上眼睛，轻轻摇晃着，忽然间，时光倒流。
他想起了七年前，和石榴刚刚搬进这个小家的那个下午。
他们也像现在这样，坐在阳台的躺椅上，石榴靠在他肩上，他笑着搂紧她，身上还带着新婚的甜蜜与羞涩。
两人对未来满心憧憬，他还说想生两个孩子……
可是，七年过去了。
除了三个磕磕绊绊长大的侄子侄女，他们依旧一无所出……
——
说到底，那次流产，是横亘在两人心头一道无法愈合的伤疤。
对于裴嘉楠而言，那不仅仅是失去一个孩子，更是对他身为一名医生的巨大讽刺和沉重打击。
身为医生，他无力挽救哥嫂的生命，如今，连一个尚未成形的小生命都守护不住。
这份愧疚让他面对石榴时，总是带着一种难以言说的亏欠。
他常常在深夜里问自己，生活怎么就变成了这样？
他拼尽全力，却似乎总是在失去。
其实在那之前，他本来要请保姆的，石榴拒绝了。
一是家里房子太小，住不下那么多人，二是她想亲身照顾孩子们，尽快培养感情。
然而，现实很快证明，爱与精力，并不能解决所有问题，这个小家确实承载不了五个人的生活重担。
于是，当裴嘉楠再次提出搬回裴嘉松那栋大房子，并请一个住家保姆时，石榴没有再阻拦。
她累了。
真的累了。
最初，她以为只要付出百分之二百的努力，就能填补这个破碎家庭的缺口，就能赢得孩子们的亲近，就能和裴嘉楠一起把日子过得热气腾腾。
但现实是，她把自己熬成了钢铁战士，换来的却是身体的透支和内心的荒芜。
她意识到，自己不是超人。
有些事情，做不到一百分，那就退一步，做到九十分，甚至八十分吧。
所以，搬家后，石榴像是卸下了一个沉重的包袱，又像是做出了一种切割。
她把孩子们的日常起居、学习辅导，更多放手给了经验丰富的保姆。
恰逢彼时“听石”接了两个大品牌的年度全案，她便一头扎进了工作里，重新变回了那个雷厉风行的“林总监”。
裴嘉松的大房子，离石榴的公司很远。
石榴加班越来越晚，有时干脆不回去了，就住在自己的小家。
这是理由，也是借口。
因为她始终觉得，裴嘉松的大房子终究不是自己的家，在那里，她感觉压抑，无法真正地放松，也无法和裴嘉楠亲密。
工作室的灯火通明，比那栋空旷的大房子更让她感到温暖和安全，也只有在公司，她才是自己，她的每一分付出都有看得见的回报。
毕竟，“听石”是她的心血，是她在这个世界上安身立命的根本，她不想，也不能让它有任何闪失。
石榴的“松手”，裴嘉楠有所察觉，但他毫无怨言。
这三个孩子，本就是裴家的责任，是他硬生生把这个担子分了一半给石榴。
他们的婚姻，没有给她带来太多的甜蜜与放松，反而捆上了如此沉重的枷锁。
他对她，永远心怀愧疚。
所以，他支持她的任何选择。
既然她想拼事业，那他就做她最坚实的后盾……
他想让自己变得更强一点，再强一点，这样石榴就能轻松一点。
所以，裴嘉楠在承担更多家务之余，也更加投入工作，想要赚取更多的钱来养家。
医生本就忙碌，晋升为科室骨干后，更是一台又一台的高强度手术等着他……
他回家的时间越来越晚，和石榴的交流越来越少，两人的日程表都精确到分钟，偶尔的通话也多是事务性的：
“明天下午慧慧的家长会，我这边有个重要手术。”
“那行，我去吧。”
“对了，物业费我刚刚交过了。”
“好，知道了。老三昨晚发烧38.5，吃了退烧药，今天让保姆多观察。”
“知道了，有情况随时打我电话。”
他们像两个精密协作的齿轮，维持着这个大家庭的运转，却渐渐失去了作为夫妻的温情与缠绵。
加上三个孩子渐渐懂事，要避嫌，他们之间再也没有了枕边夜话，没有了情不自禁的拥抱……
即便两人难得有亲热的机会，裴嘉楠发现，石榴每次总是很仔细地避孕。
对此，他也不好说什么，只当是那次流产的阴影还在，她暂时没有生育的意愿。
他想，那就等吧，等到她自己愿意了再说。
其实这几年，父亲催过好几次：
“嘉楠啊，虽然带了三个，但终究还是得有自己的孩子啊。”
丈母娘阮小玉更是直白：
“你们要是忙，带不住，就生下来！送我这儿来，我给你们带！”
裴嘉楠都只是不置可否地应付过去。
他不敢触碰这个话题，不想勉强石榴，更怕自己的“自私”会再次伤害她。
流产那样的事情，绝对不能再发生一次了。
何况，三个侄子已经让他手忙脚乱，他承认，自己还没有做好迎接一个新生命的充分准备。
他总觉得，要等到一个合适的时机。
最好等孩子们再大一点，等工作再稳定一点，等他们的心，都准备好了……
而这一等，就等了七年。