裴嘉松离世的消息，辗转传到万雁鸣那里时，已经是一年以后。
那时，他正身处圣彼得堡。
冬宫广场的鸽子正盘旋在亚历山大柱的顶端，涅瓦河上覆盖着厚厚的冰层，整个城市像一座沉睡在巴洛克旧梦里的白色迷宫。
一年前，厌倦了无休止的通告和饭局、虚伪的吹捧和背后捅来的刀子，他逃离了那片喧嚣与浮躁的是非之地，只想找一个地方，能让自己的灵魂喘口气。
他去了贝加尔湖畔，在奥利洪岛的雪屋里住了一段日子。
那里没有KpI，没有收视率对赌，没有微博上汹涌的恶评，只有风、雪、冰封的湖面和燃烧的壁炉。
那种极致的宁静与孤寂，像一场彻底的格式化，将他内心的缓存和垃圾文件一一清空，整个人卸下了那层紧绷的、充满戾气的壳，变得自信而沉静。
在伏特加的烈与黑面包的硬中，他仿佛回到了创作的源头，重新燃起了对音乐最原始的热情。
休憩之后，他并未急于归国，而是做了一个让经纪人费解的决定：继续进修。
他没有选择好莱坞或者纽约，而是逆流而上，扎进了俄罗斯的艺术殿堂。
经纪人陈姐在电话里几乎要抓狂：
“我的万大侠，在俄罗斯进修，意味着极低的国际曝光度！你要镀金也该去美国啊，随便跟个商业片剧组，回来履历都好看得多！”
万雁鸣却很平静：“我不是去镀金，我是去回炉。”
他心里清楚，莫斯科和圣彼得堡这两大历史文化中心，拥有着世界上最顶级、最正统的艺术教育体系，其深厚扎实的学院派训练，对于他这种寻求“体系重塑”和“深度淬炼”的艺术家来说，是无可比拟的圣地。
从全球娱乐产业的角度看，这确实不是一条“职业镀金”的快捷通道，更像是一场对艺术本源的“朝圣”和“苦修”。
但对于彼时希望远离商业干扰、潜心修炼的万雁鸣，这恰恰是最好的“闭关”选择。
他先是在莫斯科旁听了几个月的导演课程，后来又转到圣彼得堡国立戏剧艺术学院，沉下心来研究舞台音乐与配乐。
在马林斯基剧院，他看了一场又一场的《天鹅湖》与《胡桃夹子》，震撼于交响乐团与舞者之间那种精确到毫秒的、呼吸般的配合。
他像一块干涸的海绵，疯狂吸收着那些被国内浮躁环境所鄙夷的“基本功”。
这段时光平静而充实，虚度的大学光阴仿佛都补了回来。
他终于可以安安静静地坐在图书馆里，一整天只为研究一段赋格的对位法，或者为了一个配器问题与白发苍苍的老教授争论不休。
只是，在那些形单影只的时刻，尤其是在圣彼得堡漫长的白夜里，当凌晨一点的太阳依旧悬在天边，将天空染成一片迷蒙的瑰丽紫色时，他会不可避免地想起某个身影……
他会想起石榴。想起她那双总是清亮又倔强的眼睛……
但他一次也没有联系过她，甚至刻意回避着所有关于她的消息，
——
当进修告一段落，经纪人再度催他回国的时候，他正在收拾行李。
也是在这个时候，他偶然听到了裴嘉松意外离世的消息。
乍闻故人意外身亡的消息，他整个人都愣住了。
往事如决堤的潮水，挟裹着青春的碎片、命运的无奈和时光的残酷，汹涌而来。
裴嘉松，林英子……两张曾经那么鲜活、意气风发的脸庞，在他脑海中交替浮现。
这对苦命的鸳鸯，还有那个早逝的彩衣，这宿命般的爱恨痴缠……
万雁鸣的心头涌起一阵剧烈的悲伤与荒谬感，一股强烈的创作冲动在他心底萌发。
他把自己关在圣彼得堡那间小小的公寓里，拉上了厚重的窗帘。
他没有碰吉他，而是坐到了那架老旧的二手立式钢琴前，指尖落下，一段沉郁而广阔的旋律倾泻而出，带着俄罗斯式的深沉与哀婉。
他写下了一首歌，饱含着对一个生命、一段岁月的复杂情感，取名为《离殇》。
旋律在房间里回响，他忽然有些怀念石榴。
他想知道，她还好吗？
面对这样的故人离去，她又是如何承受的？
他想象着她此刻或许正一个人扛着所有，那瘦削的肩膀上，不知又多了多少重量……
也许，是时候回去了。
回去，面对一切，也重新开启自己的事业。
——
回程的他，带着一种经过淬炼后的自信，相信自己手中的作品是有力量的。
然而，现实给了他一记响亮的耳光。
回国后，他把精心制作的demo拿给了曾经合作愉快的制作人李正。
李正听完，摘下监听耳机，表情复杂地沉默了足足一分钟。
“万老师，您这趟闭关，功力见长啊。”
李正的开场白很客气，
“这编曲，这和声，这结构……太学院派了，有拉赫玛尼诺夫的感觉。说实话，这要是在国家大剧院弄个室内乐演奏，绝对是艺术精品。”
万雁鸣听出了弦外之音：
“但是，不适合市场，对吗？”
“不是不适合，是完全脱节了。”
李正苦笑着，给他看手机上的音乐App榜单，
“万导，您看。榜一神曲，十五秒副歌洗脑循环；榜二，当红男团的电音舞曲，歌词毫无意义，但节奏感强，适合跟跳；榜三，古风圈的口水歌，套路和弦，歌词堆砌辞藻……您看看，这就是现在的市场。”
他把手机放下，叹了口气：
“您这首《离殇》太沉了，曲风怀旧，我能听懂里面的故事和情感，但现在的听众不会花四分钟时间去听你讲故事。他们要的是爽点，是情绪的瞬间引爆……我跟您说句实话，这歌要是发了，恐怕连个水花都溅不起来……”
万雁鸣后知后觉地明白了——当他任性远走西伯利亚时，他就已经按下了自己职业生涯的暂停键。
而这一年多，整个行业却以百倍速在疯狂播放，他被远远地甩在了后面，连带着他所坚信的那些创作准则，一同被甩进了时代的垃圾堆。
他再一次被资本搁浅了。
那首《离殇》，最终只被他锁进了书桌的抽屉深处。
像一场无声的祭奠——祭奠那些再也见不到的故人，也祭奠他自己身上，那个相信艺术能超越时间的、天真的部分……