裴嘉楠博士论文答辩那天，是个典型的岭南春日午后。
广州的天气，总是这样不疾不徐，暖风黏稠得像化开的蜜，空气潮润，将远处高楼的轮廓都浸染得有些模糊。
窗外，高大的木棉树上，硕大的红花正一朵一朵，“啪嗒”、“啪嗒”，毫不吝惜地砸向地面，像一场盛大而沉默的礼炮。
石榴坐在阶梯会议室的最后一排，手心微微出汗，紧紧攥着裴嘉楠平日用的那支旧钢笔。
那是一支很普通的英雄牌钢笔，笔帽有些松了，金属边缘被岁月磨得光滑发亮，上面甚至还有几道浅浅的牙印，是他在深夜苦思时无意识留下的。
这支笔，比她更熟悉他深夜书桌上的灯光。
此时，台上的裴嘉楠穿着一身正装，显得比平时郑重，也更清瘦。
他站在投影幕布前，陈述、答辩，声音平稳清晰，逻辑严密得像他手术刀下的缝合线。
偶尔，鼻梁上的眼镜会微微滑落，他便用指节不轻不重地推一下，目光始终专注在面前的评委身上。
他很镇定，可石榴的心跳却像被一只手揪着，跟着台下那几位白发教授每一个细微的表情起起落落。
那位戴金丝眼镜的教授皱了下眉，她的心就沉一下；那位微胖的老师点了点头，她的呼吸才敢稍稍放缓。
时间一分一秒地流过，像被拉长的胶片。
当最后一位，也是最严苛的那位老教授终于合上面前的论文，脸上紧绷的线条舒展开来，露出一个克制的微笑，说出“祝贺你，裴博士”时，石榴看到裴嘉楠一直挺直紧绷的背终于松弛下来。
他长长地、无声地呼出了一口气。
然后，他转过身，目光越过前面那些纷纷起身祝贺的同学和师弟师妹，像一枚自带导航的飞弹，准确无误地找到了角落里的她。
两人隔着半个会议室的空气与人声对视，嘴角几乎在同一瞬间，默契地扬起弧度。
那不是欣喜若狂的笑，而是一种巨石终于落地后，无需任何言语便能彼此懂得的踏实与安宁……
——
后来，在他那张被书本和文献占满的书桌上，那封早已过期的邀请函，被石榴悄悄收进了抽屉最底层的一个旧信封里。
这件事，他没告诉他，她也从没问起。
有些选择，是心照不宣的。
裴嘉楠是优秀的，从小到大都是。
这份优秀，并非全然来自天赋，更多的是一种近乎偏执的刻苦。这份刻苦，也终于在他踏出校园的那一刻，得到了应有的回报。
在经历了数轮惨烈招聘考核后，他被广州一家以心脏外科闻名全国的三甲医院录用。
入职前夜，石榴洗完澡出来，看见他正站在穿衣镜前。
那套崭新的、挺括的白大褂被他郑重地挂在衣架上，他没穿，只是站在那里，手指一遍遍地、极其细致地抚平领口、肩线，以及每一处或许根本不存在的细微褶皱。
那神情，像一个即将奔赴战场的士兵，在擦拭他唯一的武器。
石榴抱着一叠刚洗净、还带着阳光味道的床单，没有走过去打扰他，只是静静地靠在卧室的门框上。
镜中的男人身形依然清瘦，但那副肩膀，似乎因为即将要扛起的责任，而显得宽厚了些许。
恍惚间，她眼前叠印出许多年前，图书馆里那个坐在窗边、被午后阳光勾勒出金色轮廓的少年侧影。
时光似乎并未改变他眼底那簇专注的火焰，只是那火焰如今要照亮的，是更具体、也更沉重的存在——
那是一张张被病痛扭曲的ct影像，一页页密密麻麻、关乎生死的手术预案，以及医学院阶梯教室里，年轻而渴望知识的脸上，闪烁着的求知的光芒……
——
裴嘉楠的收入，自然无法与在商海里浮沉的林石榴相比，更不能和大明星万雁鸣同日而语。
但那份稳定与体面，却像一块厚重的基石，稳稳地垫在了这个小家的下方。
每月中旬，那声“叮咚”的工资到账短信提示音，成了一种令人心安的节律。
它意味着这个月的水电煤气、房贷车贷都有了着落，意味着他们可以在周末的傍晚，不看价格地走进菜市场，买一条鲜活的鲈鱼，或是几根上好的牛肋条。
与此同时，石榴的“听石”广告公司，在经历了前几年地产行业的狂热与冷却后，像一颗被大浪反复冲刷后留在岸上的石子，渐渐磨去了浮躁的棱角，露出了自己独特的形状与纹路。
她不再像从前那样，拼命追逐风口上的宏大叙事，不再执着于拿下那些标的额巨大却耗尽心力的项目。
她开始将公司的根系，向更深、更安静的土壤里扎去。
她会花上一个月的时间，为一个小众的独立香薰品牌构建它独特的气味故事；也会带着团队跑去偏远的乡村，帮一个濒临失传的非遗手工作坊，设计一套既保留传统韵味又符合现代审美的视觉语言。
公司没有进行爆炸式的扩张，团队始终维持在十几个人精悍的状态。
接的案子数量少了，但每一个案子倾注的心血与最终的完成精度，都让“听石”的作品渐渐有了一种沉静而耐看的气质。
在喧嚣的广告圈里，这反而成了一种稀缺的辨识度。
她学会了在激烈的头脑风暴会议间隙，拿起手机，给裴嘉楠发一条简短却无比具体的微信：
“今晚七点能准时下班吗？市场买了新鲜牛腩，给你做土豆炖牛腩。”
她也越发习惯了，在无数个加班晚归的深夜里，推开家门，总能看见厨房那一方小小的操作台上，他特意为她留着的一盏暖黄色小灯。
灯光温柔地笼罩着一只倒扣的碗，像母鸡护着唯一的蛋。
掀开碗，里面是尚有余温的汤或粥。
碗边，大多会压着一张撕下来的便签，上面是医生特有的、龙飞凤舞却力透纸背的字迹：
“用微波炉热两分钟。我先睡了，别熬太晚。”
这些无声的细节，像密密的针脚，将两个各自忙碌的灵魂，细细缝合成一张名为“生活”的温软的网。
他们在这张网里，找到了抵御外部世界所有坚硬与冰冷的柔软角落。
就这样，日子不咸不淡，不惊不喜地过着。
次年寒假，春节临近，两人终于抽出空来，决定回一趟老家，去补办那场迟到的婚礼……