“科学边界。”
他念出这两个字，声音很轻，像怕惊动了什么。然后他继续往下读。不是审稿式的阅读，是为了读而读。他已经读过很多遍了，但每一次重读，都能发现新的东西。不是情节上的新——情节他已经烂熟于心——是一种新的感受。像站在一条河边，每一次投下石子，看到的水花都不一样。
第一章读完，他抬起头，窗外天光暗了一些。已经是下午了。他看了一眼墙上的钟，三点四十。他把稿子收好，重新封回纸袋，拿起桌上的茶杯。茶已经凉透了，他犹豫了一下，还是一饮而尽。凉的，苦涩从舌尖蔓延到喉咙，他皱了皱眉，又舒展开了。
走廊里传来脚步声，由远及近，停在门口。门被敲了两下。
“进来。”
推门进来的是小周，手里拿着一沓打印纸，表情有些古怪，像是想笑又忍住了。
“陈老师，您看这个。”他把打印纸递过来。
老陈接过去，扫了一眼。是一篇读者评论，从网上截下来的，打印出来的。标题用加粗字体写着：“《三体》不是科幻，是预言——关于叶文洁这个人物的几点猜测。”作者在帖子里详细分析了叶文洁的背景和她做出选择的心理动机，引用了第一章里几个看似不起眼的细节，推理逻辑严密，文笔也不错。帖子下面已经有几十条回复，大多是在讨论，也有几条在催促作者继续写。
老陈放下打印纸，抬起头看小周：“这个作者是谁？”
“不知道，Id是‘红岸观测员’，注册时间不长，只发了这一篇帖子。”
老陈点了点头，没有说什么。他把打印纸放在桌上，用手指轻轻抚平卷起的边角。
“还有吗？”
“还有好几篇。”小周从身后又掏出一沓，“这个是讨论‘三体游戏’设定的，这个是分析‘质子展开’概念可行性的，这个是争论‘不要回答’到底是谁发出的——有人说发给叶文洁的信号是三体人发来的，有人说是地球人自己发来的，吵得不可开交。还有一篇是翻译成外文的帖子，发在自由联邦的论坛上，标题是‘the three-body problem: A New Voice from china’。底下已经有几十条回复了。”
老陈一页一页地翻着那些打印纸，脸上的表情没有太大变化，但翻页的速度越来越慢。他翻到最后一页的时候，手停了。那是一篇很短的评论，只有三句话，作者Id叫“牧羊人”。
“读完第一章，我想起了小时候在老家看星星。那时候没有雾霾，银河看得清清楚楚。我躺在屋顶上，觉得天那么高，那么远，永远够不到。现在我知道了，不是永远够不到，是够到了也没用。”
老陈盯着那三句话看了很久，然后把打印纸叠好，放到抽屉里那个专门放重要文件的格子。
小周还站在门口，欲言又止。
老陈看了他一眼：“还有事？”
“陈老师，您说这篇稿子……会不会改变什么？”
老陈没有立刻回答。他端起空了的茶杯，看了看杯底残留的茶渍，又放下了。窗外起风了，银杏树的枯枝在风里摇着，发出细碎的响声。
“不知道。”他说，“也许吧。”