朱梓盯着那点渔火看了一会儿。
那火光在江面上摇晃着，忽明忽暗，像是一颗快要熄灭的星，但它没有灭。
它一直在那里，摇摇晃晃地亮着，倔强地亮着，像是黑暗中最后的抵抗。
他攥紧了拳头。
掌心的伤口被攥得生疼，血从指缝间渗出来，一滴一滴落在窗台上，在月光下泛着暗红色的光，像是一颗一颗暗红的珠子，滚落在白木的窗台上，格外刺目。
“三哥，四哥……”
他低低地说。
声音像是从胸腔深处挤出来的，沙哑，低沉，带着不可动摇的决意。
那声音不大，但在深夜的寂静中，清晰得像是一个誓言。
“你们等着。”
窗外，秋风骤起。
卷起一地落叶，在庭院中打着旋儿，“沙沙沙”，发出不安的声响，似远方的魂灵在低语，又似命运在翻动书页。
那风穿过庭院，穿过回廊，穿过紧闭的门窗，一直吹到了寝殿。
於氏在睡梦中翻了个身。
她的手无意识地伸过来，摸到了身边空荡荡的被褥，那个位置还残留着一丝温度，是朱梓留下的。
她皱了皱眉，嘴唇动了动，像是在梦里说什么。
然后，她蜷缩起身子，把手缩回来，抱在胸前，像是在抱一个看不见的人。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，照在她的脸上。
那张脸苍白而宁静，像是一尊玉雕，嘴角微微上翘，似乎在做一个好梦。
也许在梦里，父亲还活着，弟弟还在，一家人团聚在一起，桂花飘香，月色如水。
她不知道，那个梦，已经碎了。
碎得再也拼不回来。
夜色如墨，长风未息。
这潭王府的夜，注定无法平静。
而真正的风暴，才刚刚开始。
撕了。
潭王朱梓的手指还停在半空中——
拇指与食指之间，那纸礼单被撕成了两半，断口处纸纤维参差不齐，像一道还没来得及愈合的伤口。
细碎的纸屑从指尖飘落，一片大的在烛台上方打了个旋，被热气托着又飞高了几寸，然后缓缓落下去，像一只折断了翅膀的白蝴蝶，摇摇晃晃地坠在桌案边沿。
丝帛十万匹。
礼单上第三个数字一出现，朱梓的指节就开始泛白。
他没有看到第四个数字。
他看到了“於琥”两个字印在礼单右上角——
那是这纸礼单的抬头，不是他的小舅子，但这两个字像一根针，扎进他眼睛里就拔不出来了。
方才，道衍和尚把礼单递过来的时候，朱梓还没伸手去接，就已经闻到了那纸上的墨香。
洒金宣的纸面在烛光下泛着细碎的光泽，像是铺了一层薄薄的金粉。
他接过礼单的瞬间，指尖触到纸面的温度——
那纸是被体温暖过的，道衍把它揣在怀里带了进来，贴着胸口，带着一个僧人的体温。
朱梓忽然觉得恶心。
他低头看礼单。第一行是“谨具薄仪”四个字，字迹端正，是书吏的手笔。
第二行是“白银二十万两”六个字，比第一行略粗，像是有人特意加重的。
第三行是“粮草折银十五万两，茶叶折银五万两，布帛折银三十万两”，一笔一划，清清楚楚。
朱梓把每个字都看了一遍。
他看得很慢，像是要把这些数字一个一个嚼碎了咽下去。
三加七加四加三，一共七十万两。
他又数了一遍，七十万两。
他抬起头看了道衍一眼。
道衍的脸上没有任何表情。
烛火的光从侧面照过来，在他脸上留下一道明暗交界线——
半边脸是亮的，半边脸是暗的。
暗的那半边看不出情绪，亮的那半边也没有。
像一尊被灯光照了一半的佛像，慈悲与冰冷各占一半。
“殿下，”道衍开口了，语气平淡得像在说今天天气不错，“这是晋王与燕王的一片心意。
晋王殿下为表诚意，特意命老衲亲手交给您——”
朱梓没有等他说完。他的手指已经在用力了。
先是拇指往下压，然后是食指跟上，两股力道在纸面上相遇，像两片正在合拢的石磨，把那张洒金宣纸夹在中间。
“心意？”朱梓的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
他一边说，一边继续用力——
手指慢慢收紧，纸张在他手心里开始变形，先是一道皱褶，然后是第二道，第三道，像一张正在老去的脸。
“我小舅子的人头，只值七十万两？”
他把纸对折，又对折，然后撕成了两半。
“嘶——”
纸裂开的声音在安静的偏殿里格外清晰。那声音像一声被压了很久的叹息，终于找到了出口。
纸屑从他指间飘落，一片落在烛台上，边缘被火苗舔了一下，猛地卷曲起来，腾起一小缕青烟，又灭了。
朱梓把剩下的半张揉成一团，扔在了地上。
纸团滚了两圈，停在了道衍的僧鞋旁边，像一只毛茸茸的白兔。
纸团的一面朝上，印着半个“饷”字，在烛光下闪了一下，又暗了下去。
他转身就走。
袍角带起的风把地上的纸屑吹得翻滚起来——
一片碎纸上还印着半个“银”字，被风卷到了椅子底下，像一只躲起来的眼睛。
另一片飘上了桌案，落在了管时敏面前，管时敏下意识看了一眼，那上面只剩下一个“两”字，孤零零的，像一个人站在空地上。
那道背影消失在偏殿大门外的黑暗中，像一根被斩断的黑线，瞬间被夜色吞没。
沉重的木门在他身后缓缓合上，门轴心发出一声令人牙酸的闷响——
像一把生锈的锁，把殿内的烛火、道衍的从容、管时敏的尴尬，连同那个尚未出口的疑问，一并锁在了里面。
偏殿外，回廊上的风灯在夜风中摇晃，把朱梓的影子拉得很长。
他走了几步，停下来。
他没有回头看那扇已经关上的门，他只是站在那里，看着前方更深的黑暗。
他攥紧了拳头——
那两只手方才还捏着礼单，现在已经空了。
他松开拳头，又攥紧。
然后又松开。
他的呼吸不稳。
他深吸一口气，想把那口气沉到肚子里去，但它堵在胸口，像一块没咽下去的东西。