稳就不会掉。
不掉就安全。
安全就能说。
能说就——
结解开了，自然就好了。
解不开。朱梓摇头。
他摇头的方式跟别人不一样。
别人摇头是左右摇，他是转着摇。
像一只被困在笼子里的兽，转着圈，找不到出口。
找不到出口就转。
转了就晕了。
晕了还转。
还转就——
这个结，死了都解不开。
没有解不开的结。於氏说。
她说这句话的时候声音不大，可稳。
稳得像钉子钉在木板上。
不深，可拔不出来。
拔不出来就在了。
在了就够了。
只有不愿解的人。
朱梓看了她很久。
很久。
久到灯跳了又灭。
灭了又跳。
跳了又灭。
灭了——
然后他翻了个身，背对着她，不说话了。
帐幔里安静下来。
只有龙涎香的烟气还在袅袅地升着，升到帐顶，散了。
鸳鸯灯的火苗跳了两下，暗了一度。
帐幔上那两条纠缠在一起的蛇影，慢慢分开了。
窗外，月亮滑进了云层。
院子里暗了下来。
远处，一声不知名的鸟叫划破了夜空，凄厉而短促，像一声被掐断的呼救。
然后，一切归于寂静。
只有风还在吹。
风里带着一股隐隐的焦糊味，从后厨的方向飘来的。
焦糊味越来越浓。
可帐幔里的人闻不到。
洪武十九年，立夏。
长沙城，潭王府。
这世上有一种夜，黑得没有尽头。
不是那种寻常的无月之夜，而是一种从骨子里渗出来的黑，像是有人用一块浸了墨的绸缎，把天和地一起裹了进去，连星光都透不进来。
潭王府就泡在这片黑里。
府邸的轮廓隐没在夜幕之中，像一头伏卧在暗处的巨兽，沉默而警觉。
廊下的灯笼换了三茬：先是纸灯笼，被风吹破了；换成纱灯笼，又被风吹灭了；最后换成铁丝笼子里裹着牛角灯芯的防风灯，才算稳住了。
橘黄色的光在夜风中晃来晃去，把宫墙上的人影拉得忽长忽短，像是一群鬼魅在墙头跳舞。
自打湘王朱柏不请自来，这潭王府上下便如临大敌。
府中的侍卫加派了三班，连后院的狗都多拴了几条。
偏殿廊下的灯笼从原来的一盏变成了三盏，又从三盏换成了五盏。
护城河上的吊桥白天放下，入夜便拉起来，连只苍蝇都飞不进去。
府中的下人走路都踮着脚尖，说话都压着嗓子，连厨房里杀鸡都不敢让鸡叫出声，整个潭王府，像是一根绷到了极限的弦，随时可能断裂。
朱梓连着几日没睡个好觉。
白日里要应付十二弟那双死盯不放的眼睛，那双眼睛像两把钩子，时刻挂在他身上，钩着他的每一个表情、每一句话、每一个动作，试图从中钩出些什么来。
夜里还得竖着耳朵提防有人暗中窥探，他总感觉黑暗中有眼睛在盯着他，虽然他说不清那眼睛长在什么地方，但那种被窥视的感觉如影随形，像是一条冰凉的蛇贴着脊背爬。
整个人瘦了一圈。颧骨的轮廓比半月前分明了许多，眼窝深陷，眼底泛着青黑，嘴唇干裂，像是被秋风吹枯的叶子。
他的脾气也跟着坏了十倍，前天因为茶凉了骂走了一个丫鬟，昨天因为门槛没擦干净踹翻了一个木盆。
今天傍晚，一个端菜的厨房小厮不小心把汤汁溅到了桌上，朱梓二话不说，抄起筷子就朝他扔过去，筷子擦着小厮的耳朵飞过去，啪的一声钉在门框上，把所有人都吓出了一身冷汗。
“王爷这几天，怕是要杀人。”厨房的老厨子悄悄跟吴泰说，“您可得劝劝。”
吴泰苦笑着摇头，心说我自己脑袋都快保不住了，还劝别人？
好不容易今夜湘王消停了些。
朱梓沐浴更衣后躺到榻上，王妃於氏替他掖好被角，又伸手在他太阳穴上轻轻揉按了一阵。
她的手指微凉，带着淡淡的桂花油香气，动作轻柔而熟练，像是在抚平一块皱巴巴的绸缎。
“王爷，别想那么多了。”
她的声音低柔，像是从远处飘来的丝竹声，“天大的事，明日再说。”
朱梓嗯了一声，闭上眼睛。
於氏的手指在他太阳穴上画着圈，一下，两下，三下，节奏缓慢而均匀，像是一首无声的催眠曲。
他的意识像沉入深水一般，一点一点往下坠，往下坠，终于，在某个模糊的边界上，他滑进了睡眠。
然而，还不到半个时辰，“笃！笃！笃——！”三声急促的敲门响，骤然炸开。
那声音在深夜的死寂中炸裂开来，像是谁在他脑壳里敲了一记闷锤。
不是寻常的敲门，那种敲门有节奏，有分寸，敲三下停一停，等里面的回应。这不是。
这是擂门，是砸门，是一个人把全部的焦急和恐惧都攥在拳头上，一下接一下地往门板上砸，像是要把门板砸穿，把黑夜砸碎，把这潭王府里所有人的安宁都砸个稀巴烂。
朱梓的身体先于意识做出了反应。
他的右手条件反射般地探到枕下，摸到了那柄随身的短刀，那是他从小睡到大的习惯，刀不离身，连就寝时都压在枕下。
五指收紧，指节泛白，手腕一翻，刀刃已经抵在了虚空中。
他定了定神，这才意识到自己身在王府寝殿，不是在刑场上，也不是在梦里。
心跳还在狂跳，太阳穴突突地跳，像是要从皮肉下面蹦出来。
那敲门声还在继续，非但没有停歇的意思，反而越来越急，越来越密，先是“笃笃笃”的匀速。
后来变成了“笃笃笃笃笃”的连珠炮，最后变成了“笃笃笃笃笃笃笃笃——”的疯狂连击。
像是敲门之人已经失去了所有的理智和耐心，只剩下本能的、绝望的、不顾一切的敲击。
身旁的於氏也被惊醒。
她迷迷糊糊地翻了个身，睫毛颤了颤，皱着眉嘟囔了一句：“大半夜的……谁呀……”
声音含混柔软，带着没散尽的睡意，与这粗暴的敲门声格格不入，像是一朵花被暴风从枝头扯落。