凌晨两点，香港中环的办公楼里，只有星空集团总裁办公室的灯还亮着。叶飞坐在宽大的办公桌后，桌上摊开着一份刚送到的数据报告。窗外是沉睡的维多利亚港，对岸九龙的霓虹在夜色中明明灭灭，像某种无声的摩斯密码。
报告是曹仁聚从东京传真过来的，纸张还带着机器传输后的微温。左边一栏是《宝莲灯》在日本上映首周的数据：开画银幕数217块，首日票房1.2亿日元，首周末累计3.8亿日元。右边一栏，用红笔圈出的是《龙裔》的对应数据：开画银幕数312块，首日票房1.8亿日元，首周末累计5.1亿日元。
每一个数字都精确到个位，冰冷的墨迹在白纸上泛着光。
叶飞的目光落在最后一行字上，那是曹仁聚手写的备注：“《龙裔》特效惊人，媒体热议。但《宝莲灯》上座率逐日上升，周末下午场次满座率达92%。”
他放下报告，靠进椅背。椅子的皮革发出轻微的摩擦声。窗外传来隐约的渡轮汽笛声，悠长而空茫，在夜港中回荡。
桌上的电话响了。是林依诺从纽约打来的。
“还没睡？”她的声音隔着太平洋传来，有些轻微的失真，背景里能听见敲击键盘的声响——她那边还是下午。
“在看数据。”叶飞说，“你那边情况？”
“《龙裔》今天在北美正式上映了。”林依诺的语速比平时快，这是她工作紧张时的表现，“开画银幕数3245块，是环球今年最大规模的开画。媒体评价……两极分化。《综艺》给了b+，说特效是革命性的，但故事老套。《好莱坞报道》直接给了c，说‘用一亿美元的预算讲了一个十美元的故事’。”
叶飞拿起笔，在便签纸上记下几个关键词：“特效革命”、“故事老套”、“预算对比”。
林依诺顿了顿，“但环球已经开始拿《龙裔》的成功来造势了——他们在亚洲的票房数据，被当成‘东方题材受全球欢迎’的证据。赖特说，这会影响院线对我们电影的排片预期。”
电话里传来翻动纸张的声音。
“还有一件事。”林依诺的声音压低了些，“《华尔街日报》今天有篇分析文章，标题是《东西方神话的对决》。文章把《龙裔》和《宝莲灯》并列对比，从投资规模、制作团队、文化背景到市场表现，全面比较。结论是……”
“结论是什么？”
“结论是：西方用技术和资本重新包装东方神话，可能比东方自己讲述神话更受市场欢迎。”林依诺说得很平静，但每个字都像小锤子敲在听筒上，“文章引用了几个‘文化学者’的观点，说《宝莲灯》过于‘本土化’，而《龙裔》做了‘全球化改编’。”
叶飞沉默了片刻。窗外的渡轮汽笛又响了一次，这次更近些。
“你怎么看？”他问。
“我看过《龙裔》的粗剪版。”林依诺说，“特效确实震撼，那条龙做得很逼真，每一片鳞都闪着光。但故事……就是个标准的英雄救世模板，把龙换成了喷火龙，把公主换成了东方姑娘，内核没变。”她顿了顿，“而《宝莲灯》我看了三遍，每一遍都在不同的地方流泪。”
电话里安静了几秒，只有隐约的电流声。
“口碑需要时间发酵。”叶飞最后说，“让数据继续跑。”
三天后，东京新宿toho影院。
下午两点半的场次，放映厅里坐满了人。灯光暗下，银幕亮起。当沉香劈开华山，救出母亲的那一刻，后排传来压抑的抽泣声。不是一个人，是好几个人。一个中年男人悄悄摘下眼镜，用袖口擦了擦眼角；他身旁的女儿，大概七八岁，紧紧抓着他的手臂，小声问：“爸爸，沉香以后可以和妈妈永远在一起了吗？”
放映结束，灯光亮起。观众们没有立刻离场。有人坐着不动，盯着滚动字幕；有人慢慢收拾东西，动作很轻。走出放映厅时，几个年轻人围在海报前讨论：
“那个莲花灯的设定太美了，每一片花瓣都有含义……”
“我觉得最震撼的是沉香放弃神力选择做普通人那段，这才是真正的‘救赎’吧？”
“比《龙裔》好看多了，《龙裔》就是打打打，炸炸炸。”
而在同一栋楼的另一个放映厅，《龙裔》刚结束。观众鱼贯而出，脸上大多带着满足的兴奋表情：
“那条龙太帅了！最后喷火的镜头我鸡皮疙瘩都起来了！”
“特效值回票价，故事嘛……就那样。”
“我觉得挺好看的啊，爽就完事了。”
影院大厅的报纸架上，几份娱乐报刊的头版并列摆放。《周刊文春》的标题是“东西神话正面冲突，好莱坞巨制首周领先”；《电影旬报》的标题则含蓄些：“《宝莲灯》——东方美学的现代回归”。
曹仁聚站在影院角落，手里拿着一份刚买的《朝日新闻》。文化版用整个版面做了专题，左边是《龙裔》的剧照，喷火的巨龙占据了三分之二的画面；右边是《宝莲灯》的剧照，沉香捧着莲花灯，眼神清澈。标题用粗黑体写着：“我们到底需要什么样的神话？”
他看完文章，折起报纸，走出影院。东京冬日的阳光很淡，天空是灰白色的。手机响了，是叶飞。
“情况如何？”叶飞的声音从香港传来。
“上座率，《宝莲灯》今天下午场全满，明天预售已经开了80%。”曹仁聚边走边说，寒风让他缩了缩脖子，“《龙裔》上座率在下降，从首日的95%降到今天的78%。但排片量还是《龙裔》多，院线方还在观望。”
“口碑呢？”
“网络上开始发酵了。”曹仁聚停在路边，从公文包里拿出平板电脑，快速滑动屏幕，“雅虎电影板块，《宝莲灯》评分4.2，《龙裔》3.8。用户评论……我念几条：《龙裔》那边是‘特效满分，故事零分’、‘看个热闹还行’；《宝莲灯》这边是‘哭湿了三张纸巾’、‘带妈妈来看的，她说是她今年看过最好的电影’。”
电话那头沉默了片刻。
“继续观察。”叶飞说，“还有，台湾那边呢？”
“明天上映。”曹仁聚看了眼手表，“张爱嘉亲自负责宣传，她说有把握。”
台北信义威秀影城，首映场晚上七点。
张爱嘉站在影院大厅，看着排队入场的人群。队伍很长，从售票处一直排到门外，大多是年轻人，也有全家出动的。她今天穿了件深红色的外套，衬得脸色很好。
“爱嘉姐！”一个熟悉的声音响起。
张爱嘉转过头，是胡因梦。她穿着米色大衣，围巾松松地绕在脖子上，手里拿着两张电影票。
“你也来了？”张爱嘉笑着迎上去。
“当然要来捧场。”胡因梦挽住她的手臂，压低声音，“李奥也来了，不过他不好意思过来打招呼——上次在京都，他对叶飞说了那些话。”
张爱嘉看向队伍后方，果然看见李奥站在角落，正低头看手中的宣传册。他的侧脸在影院灯光下显得有些紧绷。
“没关系，艺术讨论而已。”张爱嘉轻声说，“电影开始了，我们进去吧。”
放映厅里座无虚席。灯光暗下，音乐响起——是叶飞亲自参与创作的配乐，古筝与交响乐的融合，既有东方的空灵，又有史诗的磅礴。
当电影进行到沉香在雪地中跋涉，只为寻找那朵能救母亲的莲花时，张爱嘉听见身旁传来吸鼻子的声音。她转头，看见胡因梦正用纸巾轻轻按着眼角。再往后看，几个年轻女孩已经哭得肩头微颤。
电影结束，掌声响起。不是礼节性的掌声，是持续的、热烈的掌声。灯光亮起时，很多人还坐在位置上，眼睛红红的。
走出放映厅，胡因梦久久没有说话。直到两人走到影院外的广场上，夜风一吹，她才轻声开口：
“爱嘉，这部电影……会改变一些东西。”
“比如？”
“比如我们怎么看待自己的文化。”胡因梦停下脚步，望向远处101大楼的灯火，“以前总觉得，我们的故事要经过西方包装才能被世界接受。但《宝莲灯》没有包装，它就是它本来的样子——中国的神话，中国人的情感，中国人的价值。”
张爱嘉点点头。广场上，一群刚看完电影的年轻人正在讨论剧情，声音很大，很兴奋：
“我决定带我阿嬷再来看一次，她一定喜欢！”
“比那些好莱坞大片有深度多了……”
“这才是我们的故事啊。”
这时，李奥走了过来。他手里还拿着那份宣传册，表情有些复杂。
“电影……很好。”他开口，声音有些干涩，“叶飞他……确实做到了。”
“做到了什么？”张爱嘉问。
“做到了用最东方的语言，讲一个全世界都能懂的故事。”李奥说完，微微鞠躬，转身离开了。他的背影在夜色中显得有些孤单，但步伐比来时轻松了些。
一周后，香港铜锣湾。
时代广场外的空地上，不知何时聚集了一群人。他们拉着自制的横幅，上面写着“支持《宝莲灯》”、“中国神话不需要好莱坞改编”。人不多，大概二三十个，大多是年轻人，安静地站在那儿，向路人分发传单。传单是手写的，印着《宝莲灯》的场次信息和简短推荐语。
一个女孩站在最前面，大概十八九岁，戴着眼镜，声音不大但清晰：
“如果你看过《龙裔》，也请给《宝莲灯》一个机会。这不是对立，是选择——选择看一个用真心讲出来的故事。”
路人们有的匆匆走过，有的停下来接过传单，有的已经掏出手机查询场次。
这一幕被路过的记者拍了下来。第二天，《明报》娱乐版的头条照片就是这群年轻人，配文是：“观众用脚投票，《宝莲灯》口碑逆袭。”
办公室里，叶飞放下报纸。桌上的电话又响了，这次是万籁明从上海打来的。
“叶飞啊，我这边收到好多信。”万老的声音里透着掩不住的激动，“都是观众写来的，有的说带孩子看了三遍，有的说老母亲看哭了……还有几个大学生，说要成立动画研究社，专门研究《宝莲灯》的创作手法。”
“您辛苦了。”叶飞说。
“辛苦什么，高兴还来不及。”万老顿了顿，声音忽然有些哽咽，“我做动画一辈子，等的就是这一天——我们的故事，我们的方式，被这么多人看见，被这么多人喜欢。”
挂断电话后，叶飞走到窗边。窗外，香港的天空难得放晴，阳光照在维多利亚港上，波光粼粼。手机震动了一下，是曹仁聚发来的最新数据：
“《宝莲灯》亚洲累计票房突破800万美元，上座率连续七天领先。《龙裔》票房增速放缓，院线开始调整排片。”
他放下手机，目光落在办公桌上。那里摆着一份新项目的策划书——封面上写着《西游记》动画电影系列计划。旁边，是那支明菜送的钢笔，深蓝色的笔身在阳光下泛着细碎的金光。
窗外的城市在午后的光线下缓慢运转。电车叮叮当当驶过，渡轮在港口穿梭，行人步履匆匆。而在某个看不见的维度里，一场关于故事、关于文化、关于如何被看见的无声碰撞，正在这片土地上空，持续回响。
电话又响了。叶飞走回桌边，接起来。
“叶飞，是我。”是邓莉君的声音，带着笑意，“我刚在台北看完《宝莲灯》。真好，真的。下次见面，你要好好给我讲讲，怎么做出这么美的电影。”
“好。”叶飞说，“下次见面，我慢慢讲给你听。”