她转过头看着他，目光在逆光中显得格外清澈。
“那件让你非做不可的事——不管它是什么，祝你成功。”
“谢谢。”
“不客气。”
她笑了一下。
然后她从包里拿出一个小小的纸袋放在桌上。
“给你带的。
南方那边的特产——一种用桂花做的糖。
不太甜，你应该会喜欢。”
他接过纸袋。
袋子上印着一家老字号的名字，纸质是手工的，带着微微的粗糙感。
“你专门去买的？”
“顺路。”
她说。
但她耳根微微红了一下，暴露了“顺路”的真实程度。
他们在咖啡馆坐到了下午四点半。
聊了南方分部的装修进度，聊了陈琛最近的状态，聊了她大学同学结婚的事。
她说她大学室友嫁给了一个程序员，两人的婚礼从简到极致，没有司仪没有婚庆，只有两家至亲吃了一顿饭。
“我觉得那样也挺好的，”她说，手指在桌面上轻轻画了一个圈，“仪式感不在于规模大小，在于做这件事的人是不是真的在意。”
傍晚她请他吃了顿饭，在同一家粤菜馆。
饭后他们沿着街道散步，路灯把积雪照成了浅金色。
她走在他旁边，步伐和他的节奏自然同步，像是在一起走过很多次这条路。
走到酒店楼下的时候她停下来，转过身面对他。
她的大衣领口微微敞开，露出里面的高领毛衣和颈间的细链。
“明天婚礼结束后我就回南方了。
下次见面可能是你过来的时候——如果你决定来的话。”
“会去的。”
“那就好。”
她伸出手，不是握手，而是轻轻拍了一下他的手臂。
指尖隔着外套的布料按在他手臂上，停了一秒，然后收回去。
她朝他笑了一下，转身走进酒店大堂。
这一次她没有在电梯口回头，直接走进了电梯。
张煜站在原地，手里握着那袋桂花糖。
纸袋在他的掌心里被体温捂热了。
他走回宿舍的路上，路灯一盏盏亮起来，把他的影子从一根拉成两根然后又变回一根。
他想起林溪说的“仪式感不在于规模大小，在于做这件事的人是不是真的在意”。
这句话和他心里的某个念头撞在一起，发出细微的回响。
---
周一下午，张煜和苏晚晚一起去了那家公司的总部。
签约仪式在十五楼的会议室举行，对方派出了采购总监和一个法务代表。
苏晚晚穿着白色衬衫和深蓝色西装外套，头发扎成低马尾，化了淡妆，整个人看起来干练而精致。
签约过程中她负责讲解合同条款，声音清晰而从容。
张煜坐在旁边，偶尔补充几句。
合同签完盖章的时候，她侧过头看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
回去的出租车上，她靠在座椅靠背上长长地呼出一口气。
“终于签了。
这一个多月你为这个客户跑了多少趟？”
“五次。”
“五次。”
她重复了一遍，摇了摇头。
“换别人可能跑三次就放弃了。
你这人有个特点——你认定的事，就会一直做下去。”
“你也是。”
“我？”
她转头看着他，眼睛在车内昏暗的光线中泛着光。
“我是跟着你跑的。
这个客户本来是你的，我最多算个助攻。”
“助攻也很重要。”
她笑了一下，把头靠在车窗上。
窗外的街景在玻璃上快速掠过，在她脸上投下流动的光影。
她闭上眼睛，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。
过了一会儿她睁开眼。
“张煜。”
“嗯？”
“如果有一天你离开松江——比如去了南方——你会记得这边的人吗？”
他转头看着她。
她没有看他，目光落在车窗外飞驰而过的建筑上。
“会记得。”
他说。
她点了点头，嘴角保持着那个淡淡的笑。
“那就好。”
回到公司已经快四点了。
陈琛在办公室里等着他们。
看到合同正本她接过去仔细翻了一遍，翻到最后一页看到对方的公章和签字时，她把合同放在桌上，站起来。
“做得漂亮。”
她先对张煜说，然后转向苏晚晚。
“你也是。
你们两个配合得很好。”
苏晚晚笑着说“那当然”。
陈琛从抽屉里拿出两个信封，分别递给他们。
“这是项目奖金。
公司规定，签约当月发放。”
张煜接过信封没有打开，苏晚晚打开看了一眼，眼睛微微睁大。
“陈姐，这个比平时多——”
“大单有大单的标准。”
陈琛说。
“你们应得的。”
下班时苏晚晚在门口等张煜。
她换上自己的羽绒服，围着那条浅灰色的围巾。
“走吧，今天必须我请你吃饭。
上次面馆是你付的钱，这次不许跟我抢。”
他们去了附近一家日料店。
苏晚晚点了一桌菜，还点了一小壶清酒。
她给他倒了一杯，他接过来喝了一口。
酒液入口微甜，带着淡淡的米香。
“你上次说你不太喝酒，”她端着酒壶的手停在半空，“这杯是我倒的，所以你一定要喝。”
他端起酒杯，她拿自己的杯沿碰了一下他的，发出极轻的响声。
“敬今年第一笔大单。”
她说。
“敬助攻。”
她笑起来，笑声在安静的日料店里显得格外明亮。
“行，敬助攻。”
她喝了几杯酒后脸颊泛起了淡淡的红晕。
不是醉，只是微醺。
她用手背贴了贴自己的脸，手背凉凉的，脸颊热热的。
她的眼睛比平时更亮了一些，睫毛在灯光下闪烁着细碎的光点。
她看着他，目光比平时更直接。
“你知道吗，”她说，“我加入无憾新田之前做过很多份工作。
文员、客服、销售助理，每一份都做不长。
不是因为能力不行，是因为总觉得缺点什么——缺一个能让我觉得‘就是这里’的东西。
后来陈姐找到我，说这里有一个事业可以让我试试。
我试了，发现我确实擅长做这个。
但擅长归擅长，心里那个‘就是这里’的感觉还是没有完全到位。”
她端起酒杯又喝了一小口。
“后来你来了。
你第一天走进907的时候，陈姐让我去欢迎你。
我跟你握手的时候你的手很稳，看人的眼神很稳，说话也很稳。
但你身上有一种和那些老销售完全不同的东西——你不像是来做生意的，更像是来找东西的。
我当时就想，这个人有点意思。”