他们一行人提着沉甸甸的购物袋，慢慢往四合院走去，阳光在石板路上闪着光，孩子手里抓着小东西蹦蹦跳跳，雨柱感受到一种奇妙的充实感——忙碌、口渴、沉重的购物袋，以及集市的人声热闹，都交织在一起，让他觉得生活虽然琐碎，却充满真实的节奏和温度。
果不其然，院门“哐当”一声被推开，一个人影踉踉跄跄地冲了进来。
许大茂。
他脸涨得通红，像刚从蒸锅里拎出来似的，手里还攥着一根鸡毛，眼珠子瞪得溜圆，像是要把整个院子都看穿。
“丢了！丢了！我的鸡丢了！”
这一声嚎，像石头砸进水里，院子瞬间炸开了。
屋门一扇扇打开，人影从各个角落探出来，有的披着衣服，有的还打着哈欠，但一听“鸡丢了”，精神都来了。
何雨柱没动，他只是把碗放下，慢慢站直了身子，嘴角勾起一点意味不明的笑。
“鸡丢了？”他低声自语，“这下有意思了。”
许大茂已经冲到院子中央，举着那根鸡毛像举着证据似的，声音带着一股子急火攻心的颤。
“我养了那么久的鸡！白天还好好的，晚上回来一看，没了！连影子都没了！”
他一边说，一边四下张望，好像下一刻那只鸡就会从哪个角落蹦出来。
有人问：“是不是跑了？”
“跑？”许大茂冷笑一声，“我那鸡是拴着的！绳子都还在，鸡没了！”
这话一出，空气顿时变了味。
不是跑了，那就是……被人拿了。
院子里一时间安静下来，连风声都像停住了。
何雨柱这才慢慢走过去，脚步不紧不慢，像是在看一场戏。他走到人群边上，目光扫过众人，最后落在许大茂脸上。
“你这意思，是有人偷你鸡？”
他说得很轻，但每个字都清清楚楚。
许大茂立刻盯住他，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像怀疑，又像早就准备好的敌意。
“我没说是谁，”他说，“但这院子就这么大，鸡不会自己飞了。”
这话一落，众人的目光不自觉地在彼此之间游移。
谁都有可能。
何雨柱却笑了，他双手插在口袋里，微微歪着头，像是在听一个笑话。
“那你倒是说说，你那鸡长什么样？”
“黑毛，尾巴有点白，腿上有个小疤。”许大茂立刻回答，语气里带着一股子急切，“我养了这么久，怎么可能认错！”
何雨柱点点头，像是在认真思考，随后忽然开口：
“那要是有人把它杀了，炖了，你还能认出来吗？”
这话像一把刀子，直接插进空气里。
人群中有几个人忍不住倒吸一口气。
许大茂脸色更红了，眼睛瞪得更大。
“你什么意思！”
“没什么意思，”何雨柱摊了摊手，“就是帮你想想可能性。”
他语气轻松，但那种轻松反而让人更不安。
院子里的气氛开始变得微妙起来。
有人开始低声议论，有人则悄悄后退几步，像是怕被卷进去。
何雨柱却忽然转身，往自己屋子走去。
“哎，你去哪儿！”有人喊。
“回屋，”他头也不回地说，“天凉了，站久了容易着凉。”
这话说得太不合时宜，反而更让人觉得有问题。
许大茂盯着他的背影，眼神越来越阴沉。
“站住！”他突然喊。
何雨柱停下，慢慢转过身，脸上带着一丝似笑非笑。
“怎么？”
“你屋里有没有鸡？”许大茂一字一句地问。
空气像被拉紧了。
所有人的目光都集中到何雨柱身上。
何雨柱却一点也不慌，他甚至轻轻笑了一声。
“你要进去看看？”
这句话一出，反倒让许大茂愣了一下。
他本来是想逼问，没想到对方直接让他搜。
这反倒让他有点拿不准了。
“看就看！”他咬牙说道。
何雨柱侧身让开，做了个“请”的手势。
“随便。”
屋门被推开，一股淡淡的饭菜香味飘出来。
屋子不大，但收拾得还算整齐，桌上放着几个碗，灶台边还有一口锅，锅盖盖着，看不出里面是什么。
许大茂的目光一下子就锁定在那口锅上。
他走过去，手伸到锅盖上，却停了一下。
那一瞬间，院子里所有人的呼吸都像停住了。
何雨柱靠在门边，看着他，眼神深得像井。
“怎么，不敢掀？”
语气依旧轻松，但那轻松里带着一丝隐隐的压迫。
许大茂牙一咬，猛地掀开锅盖。
一股热气扑面而来。
锅里是半锅汤，汤色微黄，上面漂着几片菜叶，还有几块肉。
他愣住了。
“这是……什么肉？”
“你尝尝？”何雨柱说。
这句话像带刺一样。
许大茂没有动，他只是死死盯着那锅汤，眼神越来越复杂。
院子里的人也开始往前挤，想看清楚。
有人小声说：“看着像鸡肉。”
这句话一出，气氛瞬间紧绷。
许大茂的手开始发抖。
“你……你是不是……”
他话没说完，何雨柱却忽然笑了。
那笑声不大，却清清楚楚。
“你要是觉得是你的鸡，那就算是吧。”
这话像火上浇油。
“你承认了？”许大茂几乎是吼出来的。
“我承认什么了？”何雨柱反问，“你说是你的鸡，有证据吗？”
他慢慢走过去，从锅里夹起一块肉，放进碗里，轻轻吹了吹，然后咬了一口。
动作从容得让人心里发毛。
“味道还行。”他说。
许大茂的脸已经涨成紫色。
“那是我的鸡！”他几乎要冲上去。
何雨柱却忽然抬眼，目光冷了下来。
那一瞬间，整个屋子都像降了温。
“你再说一遍。”
声音不高，却带着一种压迫。
许大茂脚步一顿。
他忽然意识到，这件事没那么简单。
院子里的人也安静下来，谁都不敢插话。
空气变得沉重。
何雨柱把碗放下，擦了擦手，慢慢说道：
“你说你的鸡丢了，我没意见。但你要是说我拿了，那就得讲证据。”
他一步步走近许大茂，语气不急不缓。
“你看到我拿了吗？”
“你看到我杀了吗？”
“你看到这锅里的是你那只鸡了吗？”
每一句话，都像一记敲击。