门关上之前，她忽然叫住他，“雨柱。”
“嗯？”
“要是……接下来有人找你说话，你别跟他们硬顶。”她的语气里带着一点担心。
何雨柱看着她，忽然笑了一下，“我有分寸。”
这话既是说给她听，也是说给自己听。
何雨柱关上门，把袋子放在桌上，解开绳扣的时候，动作比刚才慢了许多。白白的馒头挤在一起，热气早就散了，只剩下一点淡淡的面香，在屋里打着转。他盯着看了一会儿，忽然觉得这几个馒头放在这儿，显得屋子有点空。
他坐下来，胳膊搭在桌沿上，手指无意识地敲着木面，一下一下，很轻，却有节奏。外头的声音隔着门传进来，断断续续，有人在说话，有人在笑，还有人压低了嗓子，像是怕被谁听见。
何雨柱不用去听，也知道话题绕不开谁。
他心里并不意外，甚至早就有了准备。只是当这种被放在议论里的感觉真正落到自己身上时，还是会让人有点不自在。他拿起一个馒头，掰开，白生生的馒心露出来，他却没立刻吃。
“拿回来也好。”他在心里对自己说。
不是不想给她留，而是他突然意识到，有些东西送得太勤，反倒容易给她添负担。她现在已经够累了，没必要再因为几只馒头，被人多嚼几句舌头。
这个念头一出来，他反倒松了一口气。
他咬了一口馒头，慢慢嚼着。馒头不算细，可胜在实在，咽下去的时候，胃里立刻有了重量。他忽然发现，自己这一天，心思全放在别人身上，倒忘了自己也得吃饭。
屋里很安静，安静得让人容易想事。
他想起刚才秦淮如站在门口的样子，想起她那句“屋里没那么空”。那句话像是没怎么用力，却偏偏落得很深。他不是没听懂，只是装作没听懂。
不是不敢，是不想。
有些界线，一旦跨过去，就很难再回到原来的位置。他现在能做的，是站在边上，不远不近，刚好能看见，也刚好能伸手。
他正想着，外头忽然传来敲门声。
“雨柱。”
声音不高，却很熟。
何雨柱一愣，随即起身去开门。门一打开，站在外头的人让他眉头轻轻动了一下。
是易中海。
对方站得很端正，双手背在身后，脸上的表情看不出什么情绪。院子里的光从侧面打过来，把他的影子投进屋里，拉得老长。
“有空吗？”易中海问。
“进来说吧。”何雨柱侧身让开。
易中海进屋的时候，目光在桌上的馒头上停了一瞬，很快又移开，像是什么都没看见。
两个人坐下后，一时间谁都没开口。屋里又回到那种略显压抑的安静。
“刚才有人来找我。”易中海先说了话。
何雨柱心里一动，却没有接。
“问的，还是那件事。”易中海继续道，“话说得不重，但意思很明白。”
“你怎么回的？”何雨柱问。
“我没多说。”易中海看着他，“这种时候，说多了，反倒显得我站队。”
何雨柱点了点头。这倒是符合对方一贯的做派。
“不过，”易中海话锋一转，“有人提到你。”
这句话一出口，屋里的空气明显紧了一点。
“提我什么？”何雨柱问，语气还算平稳。
“说你最近，往秦淮如那边走得勤。”易中海的语气不带评判，只是在转述，“还说你给她送吃的。”
何雨柱没有否认，也没有辩解。他只是坐在那里，等着对方继续说下去。
“我没接那话。”易中海看着他，“只是告诉他们，别把事往歪处想。”
这句话，听着像是在帮忙，却也留了余地。何雨柱心里明白，易中海并不是在替他挡风，而是在维持一个他认为合适的平衡。
“我知道。”何雨柱说。
“你知道就好。”易中海点了点头，“我来找你，就是想提醒一句。你做什么，我管不着，但你心里得有个数。”
何雨柱沉默了一会儿，才开口：“我没打算做出格的事。”
“我信。”易中海回答得很快，“但别人未必这么想。”
这话说得很现实，也很直白。
何雨柱忽然觉得有点累。他伸手拿起桌上的半个馒头，又放下。
“我就是不想看着她被逼回去。”他说，“别的，我没想。”
易中海看着他，眼神比刚才复杂了一些。“有些事，不是你想不想的问题。”
“那是他们的问题。”何雨柱抬起头，目光很稳，“不是我的。”
屋里再次安静下来。
易中海没有再说什么，只是站起身，“我话带到了。你自己掂量。”
“嗯。”何雨柱应了一声。
送走易中海之后，何雨柱关上门，靠在门板上站了一会儿。屋里只剩下他一个人，安静得有些过分。
他慢慢走回桌边，把剩下的馒头重新包好，放到一旁。心里却不像刚才那样乱了。
该来的，迟早会来。
他坐了一会儿，又起身，把屋里简单收拾了一下。动作不急不慢，像是在给自己找点事做。等一切都归了位，他才重新坐下，背靠着椅子，长长地呼出一口气。
脑子里，却怎么也静不下来。
他想起秦淮如接下来要面对的那些场面，想起她可能被问得哑口无言，又想起她一个人坐在屋里发呆的样子。那些画面一幕一幕地冒出来，让他心里隐隐发紧。
“不能乱。”他在心里提醒自己。
现在最要紧的，是稳住。不管别人怎么说，他不能先乱了阵脚。一旦他乱了，她只会更难。
窗外的光慢慢偏移，屋里的影子也跟着挪动。时间一点点过去，院子里的声音又起了变化，像是有人开始准备晚饭。
何雨柱站起身，走到窗边，看了一眼外头。秦淮如那边的门关着，窗子亮着灯。隔着一段距离，看不清里面的情形，却让他心里踏实了一点。
至少，她现在不是在黑里。
他没有再过去，只是站了一会儿，便转身回到桌边，把那袋馒头放到柜子里。