云塔87层东翼有一扇不起眼的胡桃木门，没有任何标识，只在门框边缘嵌着一枚细小的光学识别器。只有当特定的触发器在特定角度反射光线时，门才会无声滑开。
韩安瑞站在门前，指尖抚过左袖口那枚青黑色曜石袖扣——表面看是普通的几何纹样，矿石表面流转着诡异的光晕，像是凝固的午夜。在特定光谱下会显现出精细的衔尾蛇图腾。
这是三天前朱小姐托朱炽韵亲手交给他的，用丝绒盒装着，附有一张手写卡片：“给值得深入对话的头脑。”
袖扣对准识别器，一道不易察觉的蓝光扫过。
门开了。
里面的空间与对外展示的办公室截然不同。没有落地窗，取而代之的是整面墙的实体书架，陈列着皮质封面的旧书和装着标本的玻璃罐。
空气里有雪松木、旧纸张和某种清冷香料的味道。灯光是经过精确计算的暖黄色，既不会让人昏昏欲睡，又能给每个人的皮肤镀上一层健康的光泽。
他还记得很多年前第一次过来的时候的情形：
当他怀着新奇走进这个木门，朱小姐已经在了。
不像是什么顶级会所的包间，就像是一家以食材本味出名的日料店，清幽的包厢，纸移门外隐约传来庭院枯山水的流水声。
一道茶推过来，垫着一枚黑色的圆石片，和他袖扣的材质相同。
他端起茶盏，嗅到一种奇异的复合香气。底层是武夷岩茶的岩骨花香，中层隐约有檀香，最上层却浮动着一缕他无法辨识的甜腥——像是某种热带腐殖质中开出的花。朱小姐说，这是她在云南深山里寻得的古茶配方，能“澄心见性”。
“安瑞喝茶。”朱小姐抬眼，微笑。她头发松松挽着，面前是一杯冒着热气的白水。她推过来一份菜单，指尖点了点，“这家的鲷鱼刺身不错，早上刚到的。”
没有问他想吃什么，直接给了建议。语气温和，理所当然。
韩安瑞坐下，接过菜单扫了一眼，合上。“嗯，听您的。”他把菜单递给侍者，“就按朱小姐推荐的来。”
菜品一道道上来，摆盘精致，分量恰好。两人安静地用餐，偶尔交谈几句。
韩安瑞听着，没接话，只是咀嚼着嘴里的食物。鲜甜，但似乎少了点什么味道。
阳光从窗外照进来，落在墙上，墙上空荡荡的，印着窗棱分割的几何图形。
不知怎么怎么的，他想起卧室墙上还挂着一幅他几年前画的油画，是他记忆中夏日的庭院，色彩明亮得有些刺眼，笔触里带着刻意模仿某位后印象派画家的热情。
他最近站在这幅画前，看了很久。画里的阳光、绿树、虚幻的宁静感……现在看起来，那么虚假，那么一厢情愿。这幅画，像一层甜美的糖衣，包裹着些不愿意直视的真相。
前天他走过去，抬手，想把画摘下来。手指碰到画框边缘时，却顿住了。画框的木质温润，是上好的老料。画布背后，有他当年偷偷写下的日期和一个幼稚的符号。
只是一瞬的停顿。
下一秒，他用力将画框从墙上扯了下来。画框不算太重，但落在地上时，还是发出了一声闷响。玻璃面板没有碎，但画布在框内微微扭曲了。
他没有低头去看，只是转身，走到工作台边。他打开光屏，开始浏览那些高楼、立交桥、广场人流的数据分析和效果图。这些是“实在”的，是“现在”的，是“有用”的。
至于地上那幅画，以及画所代表的那个夏天，还有心里那一闪而过的、类似怅然的微弱感觉——都不重要了。那都是需要被治疗的“文艺病”的一部分，是阻碍他看到真实世界的雾障。
清理掉，就好了。
一切都非常安静，非常日常。
没有激烈的冲突，没有长篇的说教。只是一顿饭一个独自完成的、摘下旧画的简单动作。
思想的转换，防线的坍塌，往往就发生在这些看似平淡无奇的时刻。像水渗入沙地，无声无息，待你惊觉时，立足之处早已泥泞不堪。韩安瑞正在学会用朱小姐递给他的“过滤器”看待世界，这个过程如此自然，自然到他几乎以为，这一切选择，本就源于他自己。
“在想什么呢？”朱小姐的声音打断了他的回忆。
时间仿佛被昂贵的木料与皮革吸走了声响。韩安瑞突然回过神来，“没，没什么。”
抬眼，只见朱小姐从手袋里取出一个扁平的钛合金盒子，动作轻缓得像在处理一枚未爆弹。盒子打开，里面不是文件，不是珠宝，而是一张边缘锐利如刀、质感奇特的黑色卡片。卡片中央，是一个极简的、由三条弧线交错构成的符号，像一只没有瞳孔的眼睛，又像一枚将融未融的雪花。
“认识这个吗？”朱小姐问，声音里听不出情绪。
韩安瑞皱眉。他黑进过五角大楼的服务器，翻看过克格勃解密的档案馆，甚至在暗网最深处的某些加密画廊里游荡过。这个符号，他从未见过。但就在凝视它的第三秒，一种生理性的不适感悄然爬上脊椎——那不是恐惧，而是一种被更高维度的存在无意间“瞥见”时，渺小生物的本能战栗。
“看来不认识。”朱小姐似乎有些失望，又有些意料之中的了然。“但你应该认识‘骷髅会’。”
韩安瑞嗤笑一声，靠回椅背，刻意显出放松的姿态。“耶鲁那帮老钱少爷的过家家俱乐部？每年十五个人，躺棺材，说秘密，毕业了互相提携，当总统，当大法官。我知道。怎么，朱小姐想给我一张入会申请表？恐怕我的血统和毕业院校都不太达标。”
“骷髅会，”朱小姐轻轻重复，指尖抚过黑色卡片上的符号，“是‘墓穴’。而你眼前这个，是在墓穴之下凝视的眼睛。”
她不等韩安瑞反应，开始讲述，语调平直得像在朗读一份枯燥的考古报告，但每个字都沉重如铅。
“1920年，耶鲁校园，‘骷髅会’的‘墓穴’刚刚建成不久。一个叫埃利奥特·桑代克的年轻会员，出身东海岸最显赫的律师世家，在例行入会仪式的‘忏悔’环节，没有像其他人那样讲述自己的性隐私或童年创伤。他面对围成一圈、头戴兜帽的会友，描述了一个持续了十三年的梦境。”
“梦里，他站在一片无边无际的灰色荒漠，天空悬挂着三颗静止的、呈三角排列的黑色太阳。每次梦境，荒漠中央都会出现一座不同的、现实世界中存在的伟大建筑——有时是圣彼得大教堂，有时是泰姬陵，有时是紫禁城的角楼。建筑会在他靠近时无声地沙化、崩塌，最终在废墟上浮现出一组不断变换的、他无法理解的几何符号。”
“仪式现场一片死寂。按照规定，打断‘忏悔’是绝对禁止的。但当时在场的一位高年级会员——后来成为某届总统的国务卿——在事后秘密记录中提到：‘桑代克描述最后一个符号时，我脖颈后的汗毛竖立，仿佛听到了巨石摩擦的次声。’而那个符号，”朱小姐点了点黑色卡片，“就是它。”
“桑代克在忏悔结束后，当夜就从‘墓穴’的三楼窗户坠下，当场死亡。警方结论是精神恍惚导致的意外，现场没有打斗痕迹，遗书也没有。所有相关记录被封存。但诡异的是，在他死后第七天，当时在场的十五名会员，包括后来那位国务卿，在同一天不同地点，都收到了一封没有邮戳的信。信纸上只有一行字：‘他看见了门。他不该说。’以及，这个符号。”
壁炉里的木柴啪地爆开一点火星。韩安瑞发现自己不知何时已屏住了呼吸。