刘洋上午的平均偏差是七十厘米，下午最后一趟靠泊的时候偏差降到了十二厘米。
他的进步曲线不是渐进的，是跳跃式的——前三趟偏差还在五六十厘米上下，第四趟突然就降到了二十厘米以内，之后一直稳定在十二厘米左右。
秦渊问他怎么回事，他说他突然想明白了一件事——靠泊不是把艇停到码头边上，是把艇头对准一个点之后让艇自己滑过去。
人只需要控制初始方向，不需要在最后阶段频繁修正。
频繁修正反而会增加偏差。
“这是一个物理学问题。”岳鸣在岸上听了刘洋的解释之后，在自己的笔记本上写了三行字，“艇在惯性滑行阶段受到的侧向力主要是风和流。
如果初始方向对准了，侧向力对艇的影响是线性的，可以预测。
如果在最后阶段反复打舵修正，等于在侧向力的基础上叠加了一个不可预测的人为干扰。
偏差反而更大。”
他把这三行字写完，然后抬头看了一眼正在把艇系好走上码头的刘洋。
“你以前是干什么的？”岳鸣问。
“种大棚的。”刘洋说，“山东寿光。
家里有四个蔬菜大棚，冬天种黄瓜。”
岳鸣点了点头，在笔记本上又加了一行字。
这行字写得很小，挤在页脚的位置。
常小北后来偷偷看了一眼——上面写的是：种植大棚的人对流体力学有直觉性理解，可能和长期观察灌溉水流的经验有关。
晚饭是在营地的食堂吃的。
华国队回到营地的时候已经快七点了，天已经完全黑了，食堂里只剩下最后一批吃饭的人。
法国队和德国队都已经吃完了，食堂里只有英国队的几个人坐在靠窗的位置，还有几个意大利队的工兵在角落里吃意面。
常小北端着餐盘坐下来的时候，注意到方岩走路的样子不太对——他的膝盖有点僵，上食堂门口那两级台阶的时候右手扶了一下栏杆。
在艇上蹲了六个小时之后，大腿和小腿的肌肉已经过了酸痛期，进入了僵硬期。
不仅是方岩，周锐和刘洋走路的时候也有点变形，像是关节里的润滑油被换成了浆糊。
但没有人抱怨。
不是因为纪律，是因为所有人都太饿了。
六个小时的浪区颠簸消耗的卡路里远比跑障碍多——身体为了在颠簸中保持平衡，所有的核心肌群和下肢小肌群都在持续工作，这种持续的低强度肌肉收缩比高强度的爆发力训练更容易消耗能量。
段景林比平时多吃了一个馒头。
他把馒头撕成小块泡在菜汤里，用筷子夹着吃，吃得很慢，每一块都嚼很久。
他的左手放在桌子下面，一直在轻轻按压自己的右前臂——右手握舵柄握了一下午，前臂的屈肌群已经疲劳到了连筷子都差点握不住的程度。
秦渊没有来食堂。
他回到营地之后直接去了活动室，岳鸣跟在他后面，手里抱着防水笔记本和从临时指挥点拆下来的小型风速计。
食堂里很安静。
华国队的人坐在老位置上，各自吃着饭，偶尔说一两句话，都是短的。
“明天浪多大。”周锐问。
他不是在问谁，更像是在自言自语。
“天气预报说零点五到一点二米。”常小北回答。
他上午听到岳鸣跟秦渊汇报过未来三天的海况预报。
“一点二。”周锐嚼了一口馒头，“比今天大。”
“是。”
“好。”
这个“好”不是反话。
常小北听出来了。
与此同时，活动室里，秦渊把岳鸣整理的数据表摊在桌上。
数据表一共六页，每一页对应一个下午参加了编队训练的人。
表格分成了十几个项目——启动成功率、靠泊偏差平均值、靠泊偏差标准差、编队航向偏差、浪区压舷反应时间、转向同步误差——每一项都填满了数字。
“方岩的航向偏差最大，但压舷反应时间改善得最快。”秦渊用手指在方岩的数据行上划过，“前三个小时平均反应时间二点一秒，后两个小时一点四秒。”
“他在适应。”岳鸣说，“他的身体学习方式和其他人不一样。
别人是先理解再执行，他是先执行再理解。
上午靠泊的时候他撞了四次，但每撞一次他的偏差就降一截。
他不是从成功中学习，是从失败中学习。”
秦渊翻到常小北的那一页。
常小北的航向偏差在所有六个人里是最小的，但他的数据有一个特点——每一次偏差的方向都不重复。
如果上一次偏左，下一次一定会偏右，再下一次偏左。
这不是不稳定，这是一种持续的微调，他在每一个瞬间都在根据上一个瞬间的偏差来修正当下的动作，修正的幅度越来越小，但从不停止。
“他在跟自己较劲。”秦渊说。
不是表扬，也不是批评，只是在陈述一个观察到的事实。
岳鸣翻到段景林的页面。
段景林的数据看起来是最漂亮的——偏差最小，一致性最高。
但岳鸣用铅笔指了其中一行数据——编队转向时的同步时间。
“他每次转向都比指令晚零点三到零点五秒。”
秦渊低头看了一下数据，然后抬起头。
“他在先看别人的动作，再动自己。”
“对。”岳鸣说，“他不是反应慢，是在确保自己看清编队中其他人的动作之后再做调整。
这种方式在训练中偏差小，但在实战对抗中如果遇到突发情况，零点五秒的延迟可能会导致整个编队的战术意图暴露。”
秦渊沉默了几秒。
然后他把段景林那一页折了一个角。
“明天编队训练的时候，你给段景林单独下指令。
比给其他人的指令提前零点五秒。”
“提前零点五秒发给他，他实际执行的时间就和别人同步了。”岳鸣在本子上记了一笔，“知道了。”
秦渊站起来，走到活动室的窗户前。
窗外的夜色已经浓得像墨汁，训练场上没有灯，只有营地围墙上的几盏探照灯在雪地上投下白色的光圈。
远处能听到海浪的声音——渔港的方向隐隐传来浪头拍打防波堤的沉闷回响，每隔几秒一次，像是大地在呼吸。
“法国队今天下午也在渔港。”岳鸣说。
他坐在椅子上没有动，继续翻着数据表。
“我知道。”秦渊没有回头。
“他们在防波堤上看了大概一个小时。
主要是看我们的编队训练。
看的时候一直在笑——那个矮个子笑得最大声，刘洋的艇被浪打偏的时候他还模仿了一下刘洋被颠起来的样子，手舞足蹈的那种。”
秦渊转过身。
他的表情没有变化，但他从窗前走回到桌边，拿起保温杯拧开盖子喝了一口水。
喝水的动作比平时慢，慢到岳鸣注意到了。
“然后呢。”秦渊问。
“然后他们走的时候，那个高个平头跟矮个子说了一句话。
我听到了。”岳鸣把数据表合上，“他说——‘三天后他们能开着艇不翻在海里就算赢’。
矮个子回了一句——‘我们应该建议他们把演习改成游泳比赛’。”
活动室里安静了大概五秒。
暖气片的咯吱声在这五秒里显得格外清晰。
秦渊把保温杯放在桌上。
杯底碰到桌面时的声音很轻，但在这个安静的时刻听起来像是一个句号落在纸上。
“明天训练再加一个科目。”他说。
岳鸣拿起笔。
“浪区快速卸载。
模拟登陆后人员离艇的动作——艇头冲上滩涂后，全艇人员在三秒内翻过船舷落地，进入掩体寻找阶段。”秦渊说，“加这个科目不是为了技术，是为了心理。
让他们在最后一天训练里做一件他们三天前完全做不到的事。
做完之后，他们会发现第一天那些‘做不到’的事现在都已经做到了。
这个认知比任何技术都重要。”
岳鸣把这条记在本子上。
写完之后他抬起头。
“秦队，法国队那两个兵说的话——”
“不重要。”秦渊打断了他。
不是不耐烦，是他已经完成了对这个话题的处理，就像他对常小北说过的那句话——别人怎么看不重要，下次对抗的胜负才重要。
他把数据表收起来放进文件夹里。
还是那个墨绿色的塑料封皮文件夹，标签的边角还是翘着的。
他用手按了按翘起来的部分，把它按平了，但手一松开它又翘了起来。
秦渊没有再去按它。
第三天清晨，渔港上空飘起了细雪。
雪粒很小，小到几乎看不见单独的雪花，更像是空气中悬浮着一层白色的粉末。
海风把雪粒吹得斜斜地打在海面上，落进去的瞬间就被灰绿色的海水吞没了，连一个涟漪都看不到。
港口的浮码头上积了薄薄一层白，踩上去的时候胶靴底会留下一排深色的印子，印子边缘很快就又被新落下的雪粒填满了。
常小北站在六号艇旁边做最后一次挂机检查。
他的手指在低温下已经有些发木，但检查动作的精度没有降低——油路管接口拧紧四分之一圈，转向拉杆全行程测试两次，应急拉绳拉出十五厘米测试回弹力度。
每一个动作都和他第一天在同一个位置上做的一模一样，只是速度快了将近一倍，而且不需要再在心里默念步骤了。
手自己就知道该往哪儿摸。
“六号艇检查完毕。”他直起腰向岸上的秦渊报告。
秦渊站在浮码头最前端，和三天前的早晨站在同一个位置。
他今天穿的不是防水作训服，而是全套作战装具——战术背心、通信耳机、腿挂手枪套。
救生衣穿在战术背心外面，亮橙色的，和他身上的迷彩色形成了鲜明的反差。
他的手里没有保温杯，也没有对讲机。
对讲机已经接到了通信耳机上，双手是空的，左手垂在身侧，右手搭在腿挂枪套的固定带上。
“十二艘艇，”秦渊的声音通过对讲机传到所有人的通信耳机里，“今天的目标是抢滩登陆，占领渔村建筑群，控制港口区域。
红方——我们——是进攻方。
蓝方——法国队——防守渔村和港口。
对抗时间从零七零零开始，预计持续四到六个小时。”
他停顿了一下。
海风把他身后的防波堤上的积雪吹起来，雪粒在堤顶边缘打了一个旋，散成一小团白雾。
“这三天你们练的东西——启动、离岸、编队航行、浪区穿越、快速卸载——你们都练到位了。
现在只剩下最后一件事。”他转头看向海面。
海面上十二艘运输艇在浮码头旁边排成一列，艇身在浪涌中轻轻起伏，挂机螺旋桨在水面下泛着暗银色的冷光，“去做。”
零七零零，对抗正式开始。
常小北推下油门手柄，六号艇的挂机发出一声熟悉的轰鸣，艇头从浮码头边划开一道弧线，切入港口开阔水域。
在他的左侧和右侧，另外十一艘艇几乎同时离开了码头，艇身在灰绿色的水面上拖出十二条白色尾迹，尾迹相互交叉、重叠，在海面上织成了一张不断变化的白色网。
编队速度提得很快。
今天不需要像训练时那样遵守严格的队形间距——秦渊在出发前的简令里明确说了：第一波次以最快速度接近滩涂，不要求编队整齐，要求的是同时到达。
十二艘艇同时出现在蓝方视野里的冲击力远比一个漂亮的菱形编队更有效。
常小北蹲在驾驶位上，身体随着艇身的颠簸自然地左右微调重心。
膝盖吸收着每一次波浪的冲击力，前脚掌稳稳地压在甲板的防滑纹路上。
三天前他第一次蹲在这个位置上的时候，每一次浪涌都会让他下意识地抓紧舵柄，指节泛白，手臂僵硬得像两根冻住的树枝。
现在他的手握在舵柄上的力度刚刚好——足够感知螺旋桨在水流中的细微变化，又不会因为握得太紧而丢失了对艇身整体动态的感知。
“二号艇到位。”“四号艇到位。”“七号艇到位。”通信频道里陆续传来各艇的位置确认声。
声音都很稳，没有第一天那种夹杂在喘息里的紧张。