死神教派总坛深处，魂火渐渐平复。
言峰的气息已经彻底消失，只留下封阵中尚未散尽的死亡余韵。护法们在石阶前各自站定，空气里多了一份完成收割后的冷静。
克罗克单膝跪地。
“启禀教主，属下不辱使命。”
他声音低沉，却毫不含糊地回荡在密室：“阿奴比和言峰两位叛徒皆已陨落，安卡和招魂幡已收归本教囊中。”
短暂的沉默之后，黑暗最深处传来一声低沉而平缓的回应。
“做得很好。”
那声音仿佛并不直接来自某个人，而是从阴影本身流淌出来。
身披斗篷、始终蒙面的教主，同时也是亡灵法师地下公会会长——阿巴顿，缓缓开口。
“索尔·克罗克，你完成了教派交付给你的使命。”阿巴顿的声音飘渺不定，仿佛来自远方，“从此刻起，你不再是外围行走者，而是死神教的护法之一。”
克罗克低下头，没有多余的激动，只是沉声应道：“荣耀归于死神。”
站在一旁的奥利华发出一声低笑，脸上的三色咒彩微微扭动，仿佛活物一般。
“能在魔法部眼皮底下潜伏这么久，还能顺手取走传奇神器，”他语气带着一丝讥讽，“不愧是你，克罗克。安卡这种东西，落在阿奴比那种野兽手里，实在是浪费。”
纳罗安静地站着，黑色长发垂在肩侧，目光却落在石台上。
那里，三件器物静静摆放。
圣殿骑士团的圣杯、埃及守墓者的法器安卡，以及仍残留着阴魂低语的招魂幡。
阿密罗的视线在那三件东西上停留良久，终于按捺不住，低声开口：“既然三件关键之物已经集齐……我们是否可以启动计划的第二阶段了？”
这句话一出口，密室里的魂火都仿佛轻轻晃动了一下。
奥利华和纳罗同时看向阿巴顿。
阿密罗继续说道：“《昼夜之书》已经准备就绪，只要启动禁咒‘黑夜永恒’，世界将失去光明。亡灵与黑暗生物的力量会暴涨数倍——”
（注：昼夜之书和黑夜永恒出自格兰芬多的幻境，原为吸血鬼先祖弗拉德密迩所持有，后来落入死神教派手中）
黑夜永恒，顾名思义，就是让黑夜永久取代白天的禁咒级魔法。从此，世间所有黑暗生物和亡灵法师的实力都会迎来惊人的成长。
“到那时，”他舔了舔嘴角，“局势将彻底倒向我们。”
阿巴顿没有立刻回应。
良久之后，他才缓缓开口，语气冷静而笃定。
“不。”
简单的一个字，却让所有讨论戛然而止。
阿密罗一怔：“教主？”
阿巴顿的声音在斗篷下显得低沉而悠远：
“第二阶段，并非现在。”
“死神教派的道路，从来不是仓促行事。”
他抬起手，魂火在空中凝成一幅模糊的图景——战火蔓延的大地，尸体堆叠的城池，却仍显得……不够。
“不够多。”阿巴顿淡淡道。
“第一阶段的核心，是制造亡魂。而现在，战争才刚刚开始。”
纳罗微微眯起眼睛：“魔法部已经承认神秘人归来，世界正在动荡。”
“动荡不等于死亡。”阿巴顿冷冷回应，“真正理想的阶段，是恐惧失控、秩序崩塌、杀戮成为常态。”
他缓缓说道：“现在发动‘黑夜永恒’，只会让各方提前警觉，迫使他们抱团自保。”
奥利华嗤笑一声：“所以，你打算继续等？”
“不是等。”阿巴顿纠正道，“是借力。”
他的目光，仿佛穿透了石壁，落向遥远的战场。
“沃尔普吉斯。”
这个名字被念出时，魂火明显暗了一瞬。
“他们比我们更急躁，也更渴望战争。”
“让他们去制造杀戮，让他们去点燃仇恨。”
阿巴顿的语气依旧平稳，却透着一种冷酷的耐心：“每一场冲突，每一次清洗，每一具尸体都会成为我们的养料。等亡魂的数量，达到《昼夜之书》所记载的阈值——”
他轻轻一顿：“第二阶段，才有意义。”
阿密罗沉默了几秒，缓缓点头：“明白了。”
克罗克这时开口，语气谨慎：“那么第三阶段呢？”
“利用招魂幡、安卡符与圣杯，控制所有亡灵与黑暗生物，让它们为我们所用。最后才是通过神秘事务司的死亡拱门，复活我们的初代教主——佩弗利尔先祖。”
阿巴顿的声音，第一次带上了一丝几乎不可察觉的情绪，“那是终局。在那之前，任何一步都不能提前。”
密室再次陷入寂静。
只有魂火轻轻燃烧。
阿巴顿缓缓转身，斗篷在地面拖出无声的痕迹。
“继续观察局势。”
“推动战争，但不要亲自现身。”
“死神，不急于收割。”
他的声音在阴影中渐渐淡去：
“世界……会自己走向我们需要的方向。”
……
让我们把画面转回到哈利那里。
自那一夜之后，他像是被悄然从世界中抽离了出来。
随着魔法部的声明刊出，学生们终于意识到，哈利一直以来说的都是真话。走廊里的窃窃私语变了调，有人道歉，有人点头示意，低年级学生在他经过时下意识让开道路。
整个霍格沃兹终于承认——
哈利·波特没有说谎。
可这份迟来的认可，没能在他心里掀起任何波澜。
他坐在礼堂里，听见身后有人替他辩护；他走过走廊，感受到敬畏的目光落在背上——却像是在看一场与自己无关的戏。
那些目光太轻了。
轻得换不回小天狼星的笑声，
轻得再也听不见卢平温和的提醒。
他依旧按时起床、上课、吃饭，一切看起来都很正常。可真正靠近他的人都能察觉到变化——那个会在魁地奇场边大笑、会为不公愤怒、曾一次次站出来反抗的少年，正在一点点变得空洞。
哈利开始刻意避开人群。
他不再待在公共休息室，而是独自坐在走廊尽头的窗台、图书馆最偏僻的角落，或者空无一人的教室里。很多时候，他什么也不做，只是发呆。
课堂上，他的反应总是慢半拍。斯内普点名时，他要过几秒才意识到是在叫自己；麦格教授讲到“意志稳定性”时，他的笔停在半空，墨水在羊皮纸上晕开一片。
夜里，他几乎不再参与任何聊天。
罗恩几次试着拉他下巫师棋，或者提起魁地奇，得到的回应都只是简短的一句：“不了。”
不是生气，更像是没力气。
失眠成了常态。
赫敏有一次深夜出来取书，看见公共休息室的灯还亮着。哈利坐在阴影里，膝上摊着旧课本，却一页没翻。她低声问他是不是睡不着。
他沉默了很久，才轻声说：“闭上眼睛的时候，会听到他们的声音。”
赫敏当场不知道该怎么接话。那天之后，她再也没有在深夜打扰过他。
考试临近，压力一天天加重。
哈利的作业完成得很机械，错误却越来越多——不是不会，而是分心。他常常下意识摸向口袋，仿佛那里还放着小天狼星给他的那面双面镜，意识到什么都没有时，表情会短暂地僵住，然后迅速恢复平静。
那种刻意维持的平静，让人心里发紧。
星期五晚上，罗恩终于压低声音说：“这样下去不行，他已经一整个星期都这样了。”
赫敏点头，眉头紧锁：“他在把自己关起来。”
“那我们是不是该——”罗恩犹豫了一下。
“我不知道。”赫敏罕见地迟疑，“他不是不想说话，他只是……不知道该怎么说。”
他们都很清楚，那一夜，哈利失去的是他仅剩的亲人。
而哈利自己也很清楚。
只是他已经不再试图让任何人理解这一点。
世界终于相信了他，终于站在了他这边，可那一切来得太迟，迟到得失去了意义。认可、歉意、敬畏——这些本该成为支撑的东西，如今却轻得连情绪都无法激起。
他没有愤怒，也没有怨恨。
甚至连悲伤，都在一点点被消耗殆尽。
他的心仿佛已经死了。
霍格沃兹仍旧灯火通明，课程照常，考试逼近，一切都在向前。
只有哈利·波特，仿佛被留在了原地。