“全场两元！买不了吃亏，买不了上当——”
林砚关掉喇叭，把刚写好的“关门清仓”贴在玻璃上。今天卖了六块钱，房东催的是一万二，再让这喇叭喊下去，他听着都觉得心虚。
仓库里忽然传来一声闷响。
他拿着剩下的胶带走进去，绕过两摞纸箱，脚步猛地顿住。昨天还是白墙的地方，竟然多了一扇木门，门板旧得发黑，铜环还在轻轻晃动。
林砚先看门，再看墙脚。那道自己补墙时弄歪的灰印还在，旁边压着半箱洗衣皂。
谁给他安的门？
他握住门环，试着拉了一下。木门吱呀打开，门后没有预想中的砖头水泥，反倒涌进来一阵暖风。
穿过一间空屋，外头竟是一条街。
青瓦屋檐挨着青瓦屋檐，酒幌被风吹得翻了个面。一辆木轮车从铺门前经过，赶车的人穿着粗布短衣，扬起鞭梢，吆喝了一声。
林砚愣了好几秒，第一反应是往上找。
吊臂、摄影机、收音杆，随便什么都行。
这是哪个剧组的景？
他扶着门框往前走了几步。空屋外是一间没摆货的铺面，木案上积着薄灰，临街的门半开着。两个挎篮子的妇人从门外经过，头发挽得齐整，身上连件现代衣服都没有。
附近什么时候建了个影视基地？
林砚刚冒出这个念头，自己先觉得不对。他这店在临江市的老街，后面夹着一条窄巷，对面就是修电动车的，别说影视基地，搭个棚子都得挡着人出入。
可眼前还能是什么？
他走到铺门边，拦住一个挑担子的汉子。
“大哥，打听一下，你们这儿拍什么戏？”
汉子脚下一停，将扁担往肩窝里挪了挪：“什么戏？”
“电视剧。剧组的人在哪儿？”
汉子皱眉看着他，又看了一眼他露在外面的胳膊，似乎没听明白。林砚正想换个问法，身后忽然响起一声呵斥。
“让开些！”
一头驴拖着车过来，车辕几乎擦着他的腰侧。林砚连忙退回门槛，鞋底在湿泥上滑了一下，抓住门框才没摔倒。车上的柴枝扫过衣角，留下一道灰印。
赶车人回头瞪他：“站在道中发什么呆！”
林砚张了张嘴，对方已经走远了。挑担汉子也趁这个空当绕过去，没谁等他说话，更没谁喊停。
他低头看了看鞋，鞋边糊着泥，鼻子里是牲口、柴烟和街边吃食混在一起的味道。斜对面有人为了几枚铜钱争得脸红，旁边的孩子蹲在地上捡掉落的豆子。
每个人都有自己的事。
只有他，站在那里格格不入。
林砚忽然转身，快步穿过空铺，几乎是扑回了仓库。
货架、纸箱、头顶嗡嗡响的旧灯管。
全都在。
他一路走到店门口。隔壁修手机的老板端着茶杯，正跟一个外卖小哥说话；公交车在路口停下，车身上那幅褪色广告，他已经看了半年。
林砚站在台阶上，慢慢回过头。
一家压了三十万货、快开不下去的两元店。
后墙凭空开扇门，就能走到古装片里？
他在收银台前坐下，盯着那张清仓牌，终于找到一个勉强说得通的解释。
自己根本没起来。
这几天为了凑钱，他没睡过一个囫囵觉。说不定刚才趴在柜台上睡着了，连贴清仓牌都是梦里干的。
林砚拧开矿泉水，喝了一口，又用凉水拍了拍脸。
水顺着下巴滴在衣领上。
他闭眼，等了片刻，再睁开。玻璃上还是那四个字，裤脚边的泥也没消失。
手机在这时响了。
林砚一个激灵，立刻接通。
“小林啊，房租的事，你看到消息了吧？”房东的声音照旧慢吞吞的，“我周五过去，你看能不能……”
“看到了，刘叔，我记着。”
他答完，忍不住问：“您去年给我修过仓库后墙，还记得吗？”
“记得，渗水嘛。怎么，又漏了？”
“没有。就是问问。”
电话挂断，通话记录里多出四十三秒。林砚摸了摸湿透的衣领，又看向仓库。
倘若真是梦，怎么连房东催钱时那声咳嗽，都清清楚楚？
他拿起手机，重新走到木门前。这次没有急着迈进去，而是打开录像，让镜头先扫过自家的货架，再慢慢转向门内。
木轮车过去了，挑担的人也没了。
斜对面的孩子仍在捡豆子，一位妇人蹲下来，帮他把滚到墙边的几颗拢到手心里。
眼前的事接着刚才往下走。
林砚走到铺门边，等那妇人起身，才开口：“大姐，这里是什么地方？”
“长安。”
“长安的哪一处景区？”
妇人茫然看他：“什么区？”
林砚握紧手机，换了个问法：“如今是什么年号？”
“贞观十二年。”她上下打量他，“小郎君，你找不到家了？”
林砚没答。
她见他脸色不对，朝街口指了指：“若是迷了路，去那头问问，莫要再往车前站。”
原来刚才那一下，她也看见了。
林砚道了谢，退回空铺，手心已经把手机边框攥得湿滑。他关掉录像，回到现代，点开刚才拍下的画面。
先是印着“塑料日用品”的纸箱。
镜头转过去，门内的妇人正牵着孩子离开，孩子把捡回来的豆子捂在胸前，走几步，还回头看了他一眼。
林砚把这一小段看了两遍。
影视基地无法解释。梦又为什么醒不过来，还能留下脚上的泥、衣服上的灰，和手机里这段录像？
那个一直被他压下去的念头，终于一点点占了上风。
门那边，可能真是大唐。
他能过去，也能回来。
林砚坐在纸箱上缓了好一会儿。再起身时，先锁好现代店门，随后从货架上取了一面小镜子，带着它穿过木门，放在空铺的案上。
回来，关门，再打开。
镜子还在。
他伸手拿起，背面粉色的小兔子上粘着一小块标签，正是他上午重新贴的价签。
连货也能带过来。
“有人么？”
林砚猛地抬头。一个抱着布包的姑娘站在铺门口，正犹豫着要不要进来。
他下意识往后挪了半步，挡住通往后屋的方向。
姑娘见状，也停住了：“这铺子……还没开？”
“你买什么？”
话一出口，林砚自己都愣了一下。两年养成的习惯，比他脑子反应还快。
姑娘指了指他手里：“那是什么？”
“镜子。”
“能瞧瞧吗？”
林砚看着她袖口磨起的毛边，又看了看她托着布包的手，几根手指上都有针扎过的小痕迹。他迟疑片刻，把镜子放到案边。
姑娘腾出一只手，小心拿起来，翻到正面。
她忽然不动了。
过了好一会儿，她把镜子举近，指尖碰了碰右眼下方，又缓缓偏过脸。镜中的人跟着转头，耳边一缕碎发清晰得根根可见。
“原来这颗痣，在这里……”
怀里的布包滑下去，她赶紧抱住，险些连镜子也一起压进怀里。稳住之后，她先检查镜面，确定没有碰坏，才松了口气。
林砚看得很清楚。
她不时朝镜头做出一副惊讶的样子。她甚至顾不上看他，只借着光，认真端详着自己。
这面进价八毛、在他店里挂了半年都没人要的小镜子，被她拿得比什么都稳。
“掌柜，这面镜子，怎么卖？”
林砚习惯性伸出两根手指。
姑娘脸上的欢喜顿时淡了。她把镜子放回案上，手指却迟了一瞬才松开：“是我唐突了。”
“两个……两文钱。”
他临时改了口。
先做成一笔试试。他想知道，眼前的人会不会真的留下钱，把自己的货买走。
姑娘抬起头：“两文？”
“对。”
她没有立刻掏钱，反而又看了他一眼：“可是哪里有损？”
“没有。你拿着的这面，就是卖给你的。”
林砚翻过镜框让她看了看。姑娘终于放下布包，从腰间的小钱袋里数出两枚铜钱，并排放在木案上。
他伸手去拿，指尖碰到钱边，竟觉得心跳比刚才还快。
圆边，方孔，四个清晰的字。
开元通宝。
“掌柜？”姑娘轻声问，“钱不对么？”
“对。”
林砚把钱收进掌心，请她稍等，进后屋取来一张干净薄纸，替她裹住镜面。她又取出手帕包了一层，才肯放进怀里。
“明日还开吗？也是这个价？”
他望向后屋，隔着一道门，自己那些卖不出去的库存就堆在那里。
“开。”林砚说，“还是两文。”
姑娘的笑一下舒展开，抱起布包，临出门又护了护怀里的镜子。林砚等她走远，立刻握着铜钱返回现代。
掌心摊开，两枚钱安安稳稳躺着。
他把钱放在收银台上，旁边就是今天那三笔两元的收款记录。
林砚低着头，忽然笑了一声。笑完，才发现自己的手还在抖。他伸手按住，坐了几秒，又起身进了仓库。
这一次，他抱起的是整盒镜子。
他擦净唐侧的木案，摆上两盒镜子和一把梳子，又拿来充电灯照着。粉色、蓝色、白色的镜框一字排开，他往后退了一步，伸手把歪着的那面扶正。
总得让路过的人，看清他卖的是什么。
街角的小院里，阿绣刚将布包放下，邻家姑娘便凑了过来：“你藏什么呢？”
手帕展开，院子里静了一瞬。
正在择菜的妇人放下篮子，快步走近。两个人挤在镜前，谁也顾不上问阿绣今天为何回来晚了。
“这样的镜子，得花多少钱？”
阿绣伸出两根手指。
“两文。”
妇人猛地抬头：“铺子在哪儿？”
阿绣朝院外一指，她已经解下围裙，转身往屋里喊。
“把钱袋拿来！快些！”