三号井塌的时候，陆临渊正替许老三写家书。
许老三不识字，蹲在账房门口搓着冻裂的手，翻来覆去只会一句：“就写矿上挺好，工钱也按时发。再告诉娃他娘，别卖那头小母猪，等开春下了崽，家里就能缓过来。”
陆临渊蘸了蘸墨，在纸上写下：我在矿上很好，勿念。
“工钱按时发”六个字，他没写。
不是因为纸贵，而是这句话太假。假话写得太多，笔尖也会心虚。
许老三探着脖子问：“写完了？”
陆临渊正要回答，地底忽然传来一声闷响。
那声音不像山石崩落，更像有人在极深的地下，猛地关上了一扇门。
桌上的茶碗先跳了一下，随后整间账房狠狠一沉。梁灰簌簌落下，墨汁泼在家书上，恰好把那个“好”字染成一个漆黑的窟窿。
门外静了一瞬。
下一刻，惨叫、铜锣和奔跑声一齐炸开。
“三号井塌了！”
许老三脸色骤变，转身便往外冲。他今日轮的是后半班，本不该下井，可才跑出两步，就被护矿武夫一脚踹回门槛。
“都滚回去！韩管事有令，谁敢靠近三号井，按盗矿论处！”
许老三被踹得蜷在雪里，嘴里还在喊他弟弟的名字。
陆临渊没有冲出去。
他先看了一眼桌角的出工牌箱。
四十六块“入”牌，整整齐齐空着槽位；归工架上，却只翻回九块“归”牌。
这意味着井下少了三十七个人。
半个时辰后，韩九功送来的死伤册上却写着：塌方一处，死七，伤十二，无人失踪。
三十七个人，就这么从账上没了。
陆临渊盯着“无人失踪”四个字看了很久。
陈铁算盘坐在对面拨算盘，枯瘦的手指一颗一颗推着珠子，仿佛外面埋的不是人，只是一笔算错的炭钱。
“先生。”陆临渊开口，“四十六人下井，九人回来，账上只死七个。剩下的人呢？”
陈铁算盘没有抬头：“账上没剩。”
“人剩了。”
“做账，只认账。”
陆临渊看着他浑浊的左眼。老账房做了二十年假账，每逢说谎，右眼都会连续眨三次。
这一回，他眨了四次。
“今晚子时前，把册子誊干净。”陈铁算盘压低声音，“还有，无论听见什么，都别去三号井。”
“为什么？”
“因为你爹当年，也问过这个问题。”
算盘珠停住。
陈铁算盘终于抬头，声音低得几乎被风雪吞掉：“小渊，人能从井里爬出来一次，未必能爬出来第二次。”
陆临渊心口一紧。
他还想追问，韩九功已经带人踹开账房门。
寒风裹着雪灌进来，吹得账页哗哗作响。韩九功披着一身黑狐裘，脸圆，眼细，腰间短刀上还沾着未干的血。他先看陈铁算盘，再看陆临渊，最后拿起桌上那封没写完的家书。
“矿上很好？”
韩九功笑了一声，把信揉成团，扔进炭盆。
“写得不错。明日多写几封。死了的写平安，失踪的写回乡，家属来闹的就写自愿放弃抚恤。字要像，别让人看出差别。”
许老三扑过去想抢信，被武夫一脚踹翻。
韩九功低头看他：“你弟弟在三号井？”
许老三咬着牙点头。
“那正好。”韩九功慢条斯理道，“明早去账房领半个月工钱。多一文没有，少一文也不会给。”
“我弟还没死！”
“账上死了。”
许老三像被这三个字抽空了力气。
陆临渊看着他，又看向燃烧的家书。火舌卷过“勿念”二字，很快连灰都没剩。
他忽然想起七年前。
那时他九岁，父亲陆守石死在二号井。矿场给了两贯抚恤，又扣走一贯三百文，名目是尸身搬运、棺木折旧、井道损耗。
陆临渊当时不懂，为什么没有运回来的尸身要收搬运钱，为什么根本没见过的棺材也会折旧。
后来他进了账房才明白。
人命不是死在井里。
人命是死在账上。
只要写账的人肯落笔，活人可以变死人，死人也可以继续领工钱。至于那个人究竟有没有妻儿、怕不怕疼、临死前喊过谁的名字，不在账目里，也就不重要。
韩九功离开后，陆临渊没有继续誊册。
他把真正下井的四十六个名字抄在一张薄纸上，卷成细条，塞进算盘最中间那根空轴里。
陈铁算盘看见了，什么也没说。
只在陆临渊低头时，把一枚生锈的旧钥匙推到桌角。
那是停尸棚的钥匙。
夜深以后，矿场安静得反常。
三号井口拉起麻绳，护矿队在雪里巡逻。井架旁堆着新运来的木料和火油，不像准备救人，倒像准备烧掉什么。
陆临渊捧着一碗清得照得见碗底的面，坐在账房门槛上。
厨娘柳婶把手揣在袖子里，鼻尖冻得发红：“你再盯下去，面能给你生出肉来？”
“肉生不出来。”陆临渊挑起仅有的三根面，“但看久一点，至少能显得它们人丁兴旺。”
柳婶没像往常那样笑。
她回头看了一眼三号井，低声道：“下午抬出来七具尸体，停在棚里。老孙头守着，可刚才我给他送热水，人不见了。”
“去哪了？”
“不知道。地上有血。”
陆临渊放下碗。
柳婶一把抓住他袖子：“别去。你爹就是这么没的。”
“我不去三号井。”
“那你去哪？”
“把面还给厨房。”
柳婶看着那只空碗，半天没说出话。
陆临渊抱着死伤册穿过风雪，绕到停尸棚后面。
棚门虚掩着。
七盏镇魂灯，只剩两盏还亮。
他刚靠近，木板下面忽然传来一声轻响。
笃。
陆临渊停住。
又是三声短响，隔了一息，再来一声长响。
三短，一长。
井下矿工求援的敲击法。
停尸棚里，只有死人。
死人不会求救。
陆临渊握住袖中的账刀。他怕吗？当然怕。九岁那年，他在二号井外等了三天，听着救援的铁镐声一点点停下，从那以后，他每次闻见湿矿石的味道，胃里都会发冷。
可怕归怕，脚却没有退。
因为有些声音一旦听见，装作没听见，往后每个夜里都会再响一次。
他用旧钥匙开门。
腥气、松油味和尸冷气扑面而来。
七具尸体并排躺着，草席盖到下巴。第一具胸骨塌陷，第二具脖颈折断，第三具半边脸被石头砸碎。陆临渊逐一看过木牌，直到最里面。
木牌上写着：牛三。
陆临渊认识牛三。
那是个三十二岁的跛子，爱赌，欠他八码钱，每次见面都说下月还。眼前这具尸体却至少六十岁，双手满是老茧，十根指甲里全是黑色矿泥。
名字是假的。
尸体也未必是真的。
敲击声正从他身下传来。
陆临渊掀开草席。木板下面没有暗格，只有一根从尸体后背穿出的细线。细线一头没入木板，另一头缠在老人右手。
那只手死死攥着什么。
陆临渊用账刀撬开僵硬指缝。
一面巴掌大的青铜镜掉在地上。
镜背刻着九道弯曲纹路，像九条纠缠的龙，又像九道通往地下的裂缝。镜面蒙着一层灰，照不出人的皮肉，却照出了老人胸腔里的东西。
一根黑钉。
黑钉从后心贯穿心脏，钉尾刻着一个米粒大的“生”字。无数细红线从钉上延伸出去，穿过墙壁，尽数指向三号井。
陆临渊的呼吸停了一瞬。
就在这时，老人猛地睁开眼。
一只冰冷的手扣住他的手腕，力气大得不像死人。
“别让他们……开井……”
老人嘴唇没有血色，每吐出一个字，喉咙里便发出砂石摩擦般的响声。
“谁要开井？”陆临渊压住惊意，“井下的人还活着？”
老人散乱的瞳孔越过他，死死盯着青铜镜。
“镜照骨……不照皮……”
“你是谁？”
“活着的……未必是人……死了的……也未必死了……”
棚外传来踩雪声。
韩九功粗哑的声音越来越近：“老孙！里面可有人？”
老人五指骤然收紧，指甲嵌进陆临渊皮肉。
“三十七……”
“什么？”
“不是死了……”老人喉头涌出黑血，“是被他们从人间……记走了……”
最后一个字落下，他眼里的微光彻底熄灭。
陆临渊来不及细想，把青铜镜塞进怀里，扯下那根细线藏进袖口，又将半块硬窝头塞进老人手中。
棚门被推开。
韩九功带着两个护矿武夫站在门口。
风雪在他身后翻涌，像一群没有声音的白鬼。
“你在这里做什么？”
陆临渊举起死伤册：“核名字。”
“半夜核？”
“明早家属来认尸。我怕有人领错了爹，回头找账房退货。”
两个武夫笑出了声。
韩九功没有笑。
他走到最后一具尸体前，掀开草席，看见老人摊开的右手，眼神微沉。
“他手里原本有东西。”
不是问句。
陆临渊点头：“有。”
韩九功盯住他。
陆临渊从尸体掌心取出半块窝头：“人死了还攥着，可见矿上伙食确实珍贵。韩管事要不尝尝？放得久，硬是硬了些，胜在不费牙——能直接砸碎。”
空气像冻住了。
韩九功忽然笑了，抬手拍了拍他的肩。
“你爹是个老实人。”
陆临渊也笑：“矿上人人都这么说。”
“你应该像他。”
“我尽量。”陆临渊看了一眼脚下的尸体，“至少死法像一点。”
韩九功的手停在他肩上。
片刻后，那只手慢慢收紧。
“子时以后，三号井封闭。任何人靠近，按盗矿论处。”他贴近陆临渊耳边，“册子抄干净。少一笔，我拿你一根手指补。少十笔，你就去井下陪你爹。”
陆临渊低头应是。
走出停尸棚很远，他才发现后背已经湿透。
怀里的青铜镜冷得刺骨，却一下又一下敲着他的胸口。
三短，一长。
三短，一长。
像井下三十七个人，隔着厚重岩层，仍在向人间证明自己还活着。
回到账房后，陆临渊先关窗，再锁门，最后用桌子顶住门栓。
他把镜子放在灯下。
镜面的灰雾缓缓散开。
这一次，里面终于出现了他的脸。
陆临渊抬起左手。
镜中人没有动。
他眨眼。
镜中人仍在看他。
下一瞬，镜中景象骤然拉远。
另一个陆临渊坐在白骨堆成的王座上，头戴残破帝冠，黑袍垂落九层台阶。王座后方，万里山河正在燃烧，无数城池的灯火一盏接一盏熄灭。
镜中人抬起一根染血的手指，在镜面内侧写下四个字。
井下有门。
陆临渊盯着那四个字，指节一点点发白。
镜中人忽然笑了。
那张与他一模一样的脸，从嘴角一直裂到耳根。
“门后，”它用陆临渊自己的声音说，“有你爹。”