王国的财政大臣在一次私人宴会上说：“凯恩先生的商业头脑，比他父亲还要敏锐。”但凯恩有一件心事。
维森赫家族是普通人，六代人以来，没有一个人展现出魔法天赋。
在这个世界中，这意味着家族永远只能处于统治阶级的“二等公民”地位——
可以富可敌国，可以权倾朝野，但在那些古老魔法师家族眼中，终究是“无毛猴子”。
凯恩的曾祖母曾经说过一句在家族中代代相传的话：“我们可以在财富上超过任何一个魔法师，但在血统上，我们永远追不上他们。”
维森赫·凯恩不信这个，两年前，他做了一件在魔法师贵族圈中引起轩然大波的事——他与一个落魄魔法师家族的女儿结婚。
这个决定让许多人大跌眼镜，维森赫家族的族长，富可敌国的商业巨子，竟然娶了一个连封地都没有的落魄魔法师？
维森赫·凯恩有自己的计算，魔法天赋的遗传规律，在这个世界是众所周知的：
魔法师与魔法师结婚，后代拥有魔法天赋的概率最高；魔法师与普通人结婚，概率极低。
但概率低不等于零，维森赫·凯恩的妻子——伊莲娜·科恩——
来自一个没落的魔法师家族，她的曾祖父曾经是一个中等领主，但在两次宫廷清洗中失去了封地和大部分财产。
伊莲娜本人拥有微弱的魔法能力——她能点亮蜡烛、移动小物件、让枯萎的花朵短暂恢复生机。
这些能力在战场上毫无用处，但在日常生活中，聊胜于无。
维森赫·凯恩希望，通过这桩婚姻，他的后代有可能——哪怕只有万分之一的可能——继承那一点点微弱的魔法天赋。
不是为了上战场，而是为了让维森赫家族在血统上，不再是“无毛猴子”。
维森赫·凯恩的选择，揭示了烬土纪元阶级结构中一个深刻的矛盾。
普通人精英虽然已经进入了统治阶级，但他们与魔法师贵族之间仍然隔着一道无法逾越的鸿沟——血统。
财富可以积累，权力可以获取，地位可以提升，但魔法天赋——这个社会中最根本的权力来源——只能通过血缘传承。
凯恩试图用婚姻来跨越这道鸿沟，这既是一个父亲的远见，也是一个阶级的无奈。
婚礼在维森赫庄园举行，简单而庄重。
维森赫·凯恩穿着黑色燕尾服，伊莲娜穿着白色丝绸婚纱。
魔法师贵族们私下议论纷纷，说维森赫家的族长“不知天高地厚”；普通人精英们则暗自佩服凯恩的“进取心”。
维森赫·凯恩不在乎这些议论，他有自己的目标。
婚后一年，伊莲娜怀孕了。
整个维森赫家族都在期待这个孩子的降生，凯恩请了王国最好的产科医生——
一个在维也纳医科大学深造过的普通人——也请了一位擅长生育魔法的落魄魔法师做顾问，一切都准备妥当。
孩子降生的那天是深秋，伊莲娜难产。
产房里传来痛苦的喊声，持续了整整一夜。
维森赫·凯恩在走廊里站了十二个小时，一言不发。
第二天黎明，产房的门终于打开了。
医生走出来，摘下沾满血的手套，低声说：“孩子保住了，是个女孩。但母亲……失血过多，我们尽力了。”
维森赫·凯恩走进产房，伊莲娜躺在床上，脸色苍白如纸，已经没有了呼吸。
伊莲娜的嘴角似乎还挂着一丝若有若无的微笑，在她身边，一个小小的婴儿正闭着眼睛，发出微弱的哭声。
维森赫·凯恩抱起女儿，沉默了很久。
然后维森赫·凯恩走出产房，对等候在走廊里的家族成员说：“她叫落萼薇。”
落萼薇，没有人知道这个名字的含义，凯恩从未解释过。
家族中的老人们猜测，这可能是伊莲娜生前想好的名字；也有人猜测，这是凯恩自己取的，也许来自某本古老的典籍，也许只是他一时的心血来潮。
落萼薇在维森赫庄园中长大，她是一个安静的孩子，很少哭闹，也很少笑。
落萼薇的眼睛是深褐色的，像她的母亲；她的头发是金棕色的，像她的父亲。
落萼薇聪明、早慧、沉默寡言，但她没有任何魔法天赋。
维森赫·凯恩在落萼薇三岁时请了一位魔法师来测试她的魔力。
测试的结果很简单：没有。
落萼薇无法点亮蜡烛，无法移动小物件，无法让枯萎的花朵恢复生机，她是一个彻底的普通人。
维森赫·凯恩得知结果后，沉默了很久。
然后维森赫·凯恩对家族成员说：“没关系。维森赫家族不需要魔法也能生存。”
但维森赫·凯恩私下里，把伊莲娜的画像从卧室移到了书房，每天晚上都会在那幅画像前站一会儿。
落萼薇在首都最着名的贵族女子学校——圣希尔达学院——接受了教育。
落萼薇的成绩优异，尤其是在数学和经济学方面，展现出了惊人的天赋。
落萼薇的老师们都说，落萼薇像她的父亲。
十五岁那年，落萼薇从圣希尔达学院毕业，即将在秋季进入王国最顶尖的贵族学院——王冠学院——继续深造。
王冠学院是魔法师贵族子弟的天下，但在过去几十年里，也开始招收普通人精英的子女，落萼薇是维森赫家族第一个被王冠学院录取的人。
那个夏天，落萼薇回到维森赫庄园度假。
庄园的花园里有一片玫瑰园，是伊莲娜生前最喜欢的去处。
虽然伊莲娜她已经去世多年，但园丁仍然精心打理着那些玫瑰。
落萼薇每天下午都会去玫瑰园散步，有时会摘一朵玫瑰夹在书页里。
七月的那个下午，天气闷热。
落萼薇像往常一样去玫瑰园散步，她穿着一条浅蓝色的棉质连衣裙，白色的蕾丝领口系着一个蝴蝶结，脚上是一双棕色的小牛皮鞋。
落萼薇的金棕色长发编成一条辫子，垂在背后。
没有人知道发生了什么，园丁在傍晚时分发现落萼薇躺在玫瑰丛旁的石板小径上，面色苍白，呼吸微弱。