上午的活动时间，孩子们被赶到后院去“晒太阳”。
说是后院，其实就是一块空地，角落里堆着几根跳绳和几个皮球。几个年纪小的蹲在墙根挖泥巴，大一点的在院子里追来追去，吵得人耳朵疼。
艾薇端着一盆洗好的床单从洗衣房出来，经过院子时扫了一圈。
汤姆不在。
她晾完床单，把盆放回洗衣房，又绕到前厅看了一眼。玛莎正在缝一件小孩的旧外套，见她进来抬了抬头。
“玛莎太太，那个黑头发的男孩呢？叫汤姆的。”
“里德尔？”玛莎头也没抬，“大概在那片林子里。那孩子总这样，不跟别人玩，自己找个地方待着。”
闻言艾薇出了孤儿院后门，沿着煤渣路往后走去。
后墙外面的铁栅栏门虚掩着，远处那片矮林在下午的日光里显得安安静静的，树不密，但枝杈交错，从外面看不清里面。
汤姆正坐在一截树墩上，低着头对一条草蛇发出嘶嘶的声音，不仔细听根本不会注意到他是在“说话”。
“嗨，汤姆。”艾薇径直走了过去。
汤姆猛地抬头，表情从专注变成警惕。
“你来干什么？”
艾薇指了指孤儿院方向：“我看你不见了，就来找你。玛莎太太说你一般在这边。”
“……”
见汤姆不说话了，艾薇也没有再多解释，走到他旁边蹲下来。对着那条蛇发出了一个简短的嘶嘶的音节。
“你好。”
汤姆怔愣了一瞬。
“你能和蛇说话？”
“只会一点点。”艾薇说。
那还是你教的啊。
汤姆盯着她看了好几秒，警惕和好奇在他脸上来回打架，最后好奇占了上风：
“你也是……那种人？”
“哪种人？”艾薇明知故问。
“就是奇怪的事情。”汤姆皱了皱眉，“别人觉得害怕或者生气的事，你身上有没有发生过？”
艾薇想了想，伸出手。
她没拿魔杖，只是摊开掌心，集中注意力。一小簇极淡的、几乎透明的光从她掌心里浮起来，在指间绕了一圈，又无声地散掉。
“比如这样？”她说。
汤姆盯着那束光看了好几秒，那双深色的眼睛里像有什么东西被点亮了。
“看来你也是‘怪物’。”
“他们这么叫你？”艾薇问。
“他们叫我过很多难听的东西。”汤姆低下头，露出一副天真可怜的表情，“疯子、怪胎、魔鬼。科尔夫人不让他们当着我的面说，但他们背地里都说。”
艾薇看着汤姆低垂的眉眼，伸手捡起一片落在树墩上的枯叶，在指间转了转。
“他们那么叫你，是因为你和他们不一样。不一样的东西，他们理解不了，理解不了就会害怕——归根结底就是他们自己太弱了。”
汤姆闻言抬起头，定定地看着她，忽然开口道：“那你为什么来这个地方？”
“什么？”
“孤儿院。”汤姆说，“你看起来不像找不到活干的人。你会魔法，会跟蛇说话，你完全可以去别的地方做别的事。为什么偏偏来这里当厨娘？”
艾薇把手里那片枯叶放下，拍了拍手上的灰。
“我说我是特意来找你的，你信吗？”
汤姆盯着她——他看人的时候总是有一种超出年龄的专注。
“为什么？”他问。
“因为我看见你第一眼的时候，就感觉你和别人不一样。”
汤姆的眉毛动了一下。
“哪里不一样？”
“你懂‘感觉’是什么意思吗？”
汤姆嘴角轻轻扯了一下，像听到什么荒唐的话。
“感觉？感觉是最不靠谱的东西。它没有依据，不能验证，全凭一时冲动。我不靠感觉做事。”
艾薇看着十岁的汤姆说出“我不靠感觉做事”这句话，恍惚间像是看到了十六岁的里德尔坐在校长办公室里，用同样冷静的语气说“感情是最不可靠的东西”。
她笑了一下。
“那你对别人有过特别感觉吗？哪怕一次。”
“从来没有。”汤姆说，“我不需要那种东西。”
“这样啊……”
艾薇看着他那副斩钉截铁的样子，忽然伸出手，在他头顶胡乱揉了一把。
汤姆精心打理过的黑发被她揉得乱七八糟，几缕碎发翘起来，搭在额前。
“你干什么？”他的声音带上了一丝的恼意。
艾薇嘴角翘了一下，紧接着一股魔力把那些翘起来的碎发一根一根抚平。
汤姆一愣，伸手摸了一下自己的头发，确认它们已经服帖地回到了原位。
“……你还会什么？”
“很多。”艾薇站起来，拍了拍裙摆上沾的碎叶，“以后慢慢教你。”
汤姆盯着艾薇的背影看了几秒，最后站起来，吞吞地跟在她后面往回走。
两人穿过矮林，从铁栅栏门走回孤儿院后墙时，院子里那群孩子正闹成一团。
一个皮球滚到艾薇脚边，几个孩子追过来，看到是她，眼睛一下子亮了。
“莱尔姐姐！”一个瘦小的男孩开口了，“你陪我们玩好不好？我们缺一个人！你来当裁判！”
艾薇低头看了看脚边的皮球，又看了看那群仰着脸等她答应的孩子，笑着道：“好啊。”
话音刚落，身后便传来一声几不可闻的冷哼。
汤姆从她身边走过去，头也不回地进了孤儿院后门。
“……”
艾薇看着汤姆消失在门后的背影，沉默了一瞬。
孩子们欢呼一声散开，重新跑回院子里。艾薇站在场地边，看着那颗皮球在孩子们之间传来传去，目光却不时飘向孤儿院二楼的方向。
窗户边闪过一个瘦小的影子，窗帘动了一下，又恢复了平静。
——
午饭时间，艾薇正把最后一道汤盛进搪瓷盆里，忽然听见餐厅方向传来一阵骚动。
“哇——！”
“血！出血了！”
艾薇放下汤盆，快步走出厨房。
餐厅角落里围了一圈孩子，玛莎太太正蹲在中间，手里攥着一块布按在一个男孩的额头上。
那男孩叫比利，比汤姆大一岁，瘦瘦小小的，额头上一道口子正往外渗血，哭得满脸是泪。
这不是那个邀请她玩皮球的小男孩吗？
“怎么回事？”艾薇问。
“是汤姆！”旁边一个女孩抢着说，“汤姆把他推倒了！”
艾薇的目光越过人群，落在汤姆身上。
“我没有推他。”汤姆说，“他自己跑过来撞到我身上，摔倒了。”
“你胡说！”那个女孩指着他说，“我亲眼看见你伸脚绊他的！”
“我为什么要绊他？”
“因为、因为你昨天还骂他是蠢货……”
“他本来就是蠢货，但这不代表我会绊他。我坐在这里吃饭，他自己跑过来摔倒，你们就要怪到我头上。你们总是这样。”
他最后那句话说得很委屈，像受了天大的冤枉。
玛莎太太皱着眉看了看汤姆，又看了看哭个不停的比利，最后叹了口气：“行了行了，先带比利去上药。汤姆，你跟我过来。”
汤姆放下刀叉，跟着玛莎太太走了出去。经过艾薇身边时，他深深地看了她一眼，随后头也不回地走了。