郑来运强压住心中的激动，仔细清点无误后，脸上笑容更盛。他拿起几份刚刚填写好、墨迹未干的关键文件：
《公产房屋（宅基地）有偿转让协议书》：明确将南锣鼓巷95号院东跨院（面积864.5平方米）的使用权及重建权，作价500元人民币转让给卫辰。
《产权变更登记申请书》（轧钢厂盖章确认）。
《房屋（宅基地）现状说明及重建承诺书》（卫辰签字画押，承诺按原格局重建，不改变用途）。
收款凭证（盖有轧钢厂财务专用章）。
最后，郑来运拿起一枚沉甸甸的、刻着“红星轧钢厂房产管理科”字样的铜质公章，蘸足了鲜红的印泥，在几份关键文件上，用力地、清晰地盖了下去！ “啪！啪！啪！” 清脆的盖章声如同定音锤，敲定了这笔在旁人看来匪夷所思的交易。
“齐活！”郑来运长舒一口气，将厚厚一叠文件中最核心的协议书、申请书和收款凭证郑重地交给卫辰，“卫辰兄弟，收好了！从现在起，南锣鼓巷95号院东跨院那片地，就归你卫辰了！
明天一早，你拿着这些，还有你的户口迁移证明（入职时人事科应该会开），去街道办找王主任办理落户登记，顺便把粮本、副食本、煤本这些关系你吃饭的家伙事儿都办好！街道那边我会提前打个电话知会一声。”他热情地叮嘱着，那两只野兔显然发挥了超值的作用。
卫辰接过这叠轻飘飘却又重如千钧的纸，手指微微有些颤抖。有了它们，他在这四九城，才算真正有了根！
“谢谢郑科长！您费心了！”卫辰由衷地道谢。
“嗐，自己人，客气啥！”郑来运摆摆手，随即又想到什么，问道，“对了，你那房子推倒重建，怎么也得几个月吧？这段日子你住哪儿？要不，厂里单身宿舍你先对付着？虽然是大通铺，好歹有个遮风挡雨的地儿，不要钱。”
卫辰正有此意，立刻点头：“那太好了！麻烦郑科长了！”
郑来运二话不说，又抽出一张空白的住宿安排单，刷刷写下：“兹安排新职工卫辰同志（采购科）临时入住第三单身宿舍，床位号。房管科：郑来运。” 盖了个章，递给卫辰。“拿着这个去三宿找管理员老马，他会给你安排铺位。”
至此，住房大事，尘埃落定。废墟换金屋，虽然这“金屋”目前还只存在于纸面和未来的蓝图中。
刘源目睹了全过程，对卫辰这雷厉风行、出手果断的作风又有了新的认识。他拍拍卫辰：“行啊你小子！魄力不小！走吧，带你去后勤把其他东西领齐，然后去三宿看看你的临时‘行宫’。”
两人再次来到后勤仓库。有了李怀德的批条和刘源这个组长带着，一切顺利得不可思议。卫辰领到了两套崭新的深蓝色咔叽布工装（夏装），两套厚实的棉工装（冬装），一个印着红五星的搪瓷脸盆，一个同款暖水瓶，两个铝制饭盒带勺子，两双劳保手套，甚至还有一小块肥皂和一条毛巾。东西虽不贵重，却是一个工人安身立命的“标配”。
最后，仓库保管员指着角落里一排擦拭得锃亮的自行车：“刘组长，带新人领车？喏，按规矩，三组的，都在这儿，自己挑一辆顺眼的吧。登记一下。”
刘源对卫辰说：“挑吧，都差不多，主要看车闸灵不灵，链条紧不紧。”
卫辰扫了一眼，选中了一辆保养得不错、车架结实、漆面虽有磨损但不算严重的二八加重“永久”牌自行车，有七成新。他试了试车闸和链条，都很顺畅。
“行，就这辆了。”卫辰在领用登记簿上签下自己的名字和工号。从现在起，他也是有车一族了！在这个年代，这绝对算得上是重要的生产工具和身份象征。
推着满载“家当”的自行车，跟着刘源来到位于厂区边缘、由旧仓库改造的第三单身宿舍。
刘源在门口停下脚步，拍了拍卫辰的肩膀，声音里带着点过来人的了然：“就是这儿了，第三宿舍。条件嘛，艰苦是艰苦了点，但好歹是个遮风挡雨的地方，不要钱。你先安顿下来，把关系转到街道，粮本副食本拿到手，再慢慢拾掇你那‘金窝’。有啥困难，随时到科里找我。”
“谢谢刘组长！今天真是麻烦您跑前跑后了。”卫辰真心实意地道谢。
“甭客气，进了三组就是自己人。”刘源摆摆手，转身走了，背影很快消失在厂区逐渐亮起的稀疏路灯光芒里。
卫辰推着车，深吸一口气，迈进了那扇散发着陈年木头和体味的大门。里面的景象和他预想的差不多。巨大的空间被一条贯通南北的大通铺土炕占据了大半，炕上密密麻麻铺着颜色各异、新旧不一的被褥，像一块巨大的、打满补丁的粗布。
空气浑浊得几乎能拧出水来。此时正是晚饭时间，现在宿舍里还没有人。
管理员老马，那个刘源提过的瘸腿老工人，正叼着一截几乎燃尽的烟屁股，坐在靠门的一张破藤椅上，眯缝着眼睛打盹。
他一条腿僵直地伸着，裤腿空荡荡地挽到膝盖上方，露出半截粗糙的木制假肢。听到自行车轮碾过水泥地的声音，他撩起眼皮，浑浊的目光在卫辰身上扫了一圈，又落在他推着的新自行车上，带着审视和一点不易察觉的麻木。
卫辰停好车，支好车撑，从口袋里摸出郑来运批的条子，快步走到老马跟前，脸上堆起年轻人应有的谦逊笑容：“马师傅，您好。我是新来的采购科卫辰，这是房管科郑科长开的条子，麻烦您给安排个铺位。”说着，双手将纸条递了过去。
老马慢吞吞地接过纸条，凑到眼前，眯着眼看了半天，才从鼻腔里“嗯”了一声，算是确认了。
他指了指大通铺最里面靠近墙角、挨着一个小气窗的位置：“喏，就那儿了。炕尾靠窗，通风还行。柜子钥匙在锁上挂着，自己归置东西。被褥枕头自己想法子，厂里不管这个。”他的声音沙哑，带着一股浓重的烟油味，语速不快，透着股公事公办的冷漠，“规矩就几条：晚上十点准时熄灯，不许喧哗吵闹影响别人休息。保持卫生，轮流值日打扫屋子、倒尿桶。自己的东西收好，丢了厂里不负责。”
“明白了，谢谢马师傅。”卫辰点头应下，脸上笑容不变。他没有立刻走向自己的铺位，而是动作极其自然地，从另一个口袋里掏出了一盒崭新的“经济”牌香烟。这烟便宜，是厂里工人吸的最多的烟，味道呛人，但在这大通铺里，绝对是硬通货。
他熟练地拆开烟盒的封口锡纸，抽出一支，双手递向老马：“马师傅，您抽烟。”
老马撩起眼皮，看着那支递到眼前的烟，又抬眼看了看卫辰年轻却透着沉稳的脸，麻木的眼神里终于有了一丝波动。
他迟疑了一下，还是伸手接了过去，就着卫辰随即划燃递过来的火柴点上，深深地吸了一口。劣质烟草辛辣的烟雾在他肺里转了一圈，再缓缓吐出，他脸上的线条似乎柔和了那么一丝丝。
“新来的采购员？”老马叼着烟，含糊地问了一句。
“是，今天刚报到，分在采购科三组。”卫辰自己也叼上一支烟，划火点上，动作带着一种与年龄不太相符的老练，然后把剩余的一个烟放到了老马的口袋。“厂里房子紧张，郑科长批了条，让我先在咱这儿临时对付一阵。我那住处，”他朝南锣鼓巷的方向大致比划了一下，“得推倒重建，估计得折腾两个月吧。”
他吐出一口烟圈，语气带着点无奈的笑意：“不过马师傅您放心，我这工作性质您也知道，三组专跑计划外，经常要下乡、跑外勤，十天半个月不着家是常事。
这宿舍啊，估计也就是个临时落脚点，真遇上特殊情况回不去了，或者深更半夜回来没地方去，才在这儿凑合一宿。平时我指定不在这儿给您添乱。”
这话半真半假，既点明了自己“特殊”的工作性质，给以后可能的晚归甚至夜不归宿留了伏笔，又暗示了自己不会长期霸占宝贵的铺位资源，减轻对方的抵触。
老马又吸了口烟，烟雾缭绕中，看着卫辰的眼神里多了点“懂事”的意味。他在这三宿待了小二十年，啥人没见过？眼高于顶的、偷奸耍滑的、混吃等死的……像眼前这小伙子，说话办事有章法，还知道递烟、懂规矩的，确实不多见。尤其那句“不添乱”，听着就顺耳。
“嗯，采购三组……弄计划外物资的，是不容易。”老马点点头，算是认可了卫辰的说法，“行，你心里有数就好。铺位给你留着，东西放柜子里锁好，一般没人动。” 这算是给了个小小的承诺。