早上七点五十。省委。
高育良站在沙瑞金办公室门外，手里拿着一份文件夹。封面上写着“省政协赴粤东调研组行程方案”。
秘书起身：“高书记，沙书记在等您。”
门推开。沙瑞金坐在办公桌后，面前摊着两份文件，一份是粤东的，一份是别的。他抬头，指了指对面的椅子。
“坐。”
高育良坐下，把文件夹推过去。
“调研方案我看了，时间上没问题。就是有个建议——粤东那边最近查得紧，我们的人过去，尽量只看项目，少碰案子。免得人家误会我们是去取经的。”
话说得很轻，像随口一提。
沙瑞金翻着方案，没抬头。
“误会什么？”
“误会我们汉东是去学人家怎么办案的。”高育良笑了一下，“毕竟我们现在自己家里也不干净。”
沙瑞金翻完最后一页，合上文件夹，双手交叠放在上面。
“育良同志，你今天是来谈调研的，还是来谈方志远的？”
办公室里静了几秒。
高育良脸上的笑没散，只是淡了一点。
“我是来谈工作的。方志远的事，昨天您已经跟我谈过了。我服从组织安排，政协的调研我去，政法口的工作我交出去。我没什么可说的了。”
“那就好。”沙瑞金说，“方案我签了。你回去准备吧。”
高育良站起来，走到门口，手搭在门把上，停了一下。
“瑞金同志，我再问一句——就一句。这件事，查到哪一步算完？”
沙瑞金看着他。
“查到事实清楚为止。”
“事实清楚之后呢？”
“该处理的处理，该澄清的澄清。”沙瑞金的语气很平，“育良同志，你如果没问题，就不用问这一步。”
门轻轻关上。
高育良站在走廊里，站了大概五秒钟。然后往下走楼梯，没坐电梯。
上午九点十分。省委停车场。
司机把车开过来。高育良上车，说了三个字：
“去政协。”
车开出大院，他摇下车窗，点了一支烟。抽了两口，把烟按灭在车窗边的烟灰槽里。
“不去政协了。”他说，“回省委宿舍。”
司机从后视镜里看了他一眼，没问，打了转向灯。
上午九点四十。省委宿舍书房。
书柜第三格，从上往下数，摆着一排旧笔记本。黑色硬皮，省办公厅统一发的，一九九几年到二〇一〇年，一年一本。
高育良把它们一本一本取下来，摊在书桌上。
翻到二〇一三年那一本。九月、十月、十一月。页角有折痕的地方，他用指甲压平，然后把那一页撕下来。
撕下来的纸一共七张。他把它们叠在一起，走到卫生间，放进洗手池，划了根火柴。
纸烧得很快，灰烬堵住了下水口。他打开水龙头，把灰冲下去，冲了两遍。
剩下的本子放回书柜，顺序没变。
然后他拉开书桌最下面的抽屉，拿出一部旧手机。黑色的，诺基亚，卡早就拔了。他把它放进一个牛皮纸信封，封好口，写上两个字：档案。
他没有寄。他把信封塞进书柜最底层那本《资治通鉴》的书壳里——那本书是空的，里面挖过。
做完这些，他坐回椅子上，拿起桌上的内线电话。
“让周秉义来一趟。”
上午十点二十。书房。
周秉义进门的时候，白衬衫换了一件，领口还是有点皱。他在门口站了一下，才走过来。
“高书记。”
“坐。”
周秉义坐下。高育良看着他，看了很久。
“昨天沙瑞金找我谈话了。”
“……我知道。”
“你怎么知道的？”
“办公厅有人跟我说，您今天不上班了。”
高育良点了点头。
“从今天起，我们两个，不要再单独见面。”他说，“工作往来走公文，有文件，有签发，有归档。私下的事，一句都不要再说。”
周秉义的手指在膝盖上动了一下。
“高书记，我——”
“你听我说完。”高育良抬起手，“省纪委还会找你。他们会问你，去年秋天你去看过方志远，带了谁的话。你会告诉他们，带的是我的话，话的内容是‘让他安心养病，待遇按原标准执行’。这句话是真的，你说一百遍也是真的。”
“那别的呢？”
“没有别的。”高育良说，“你没有替我传过任何别的话，没有送过任何东西，没有见过郑处以外的任何人。这些，你一次都没有做过。”
周秉义低着头。
“高书记，如果他们说，郑处那边已经——”
“郑处的事，跟你没关系。”高育良打断他，“郑处是季晓东的人，不是你的人。他跑，是因为他怕季晓东供他，不是因为你。这一点，你要记住，也要让他们相信。”
“明白了。”
“还有一件事。”高育良说下去，“你写一份辞呈。”
周秉义抬起头。
“辞呈？”
“理由写身体不好，长期失眠，申请辞去秘书长办公室副主任职务，调闲职或者提前退休。今天下班前交上去。”
“为什么要交？”
“因为你交了，他们就不会急着办你。”高育良靠在椅背上，“一个人主动要退，和被人往外推，是两回事。前者还有余地，后者没有。”
周秉义沉默了很久。
“好。”他说，“我今天交。”
“去吧。”
周秉义站起来，走到门口，又回头。
“高书记，有一句话，我不知道该不该说。”
“说。”
“方志远死了。”
高育良的手指在扶手上停了一下。
“什么时候？”
“今天早上。侯亮平在医院。”周秉义顿了顿，“他女儿在场。”
高育良点了点头，很慢。
“知道了。”
门关上。书房里只剩下钟的声音。
上午十一点。省检察院，季昌明办公室。
侯亮平坐在沙发上，面前摊着一份名单。季昌明站在窗前，背对着他。
“组里十二个人，我核过了。”季昌明说，“有三个不行。”
“哪三个？”
“孙志、周建国、张驰。”季昌明转过身，“孙志和周建国都审过苏砚舟，张驰跟祁同伟走得近。这三个人进组，第一天就会有人知道你在查什么。”
“那就换。”
“换了。”季昌明把另一份名单递过来，“陆亦可任副组长，陈海负责外调，剩下九个从地市抽。巾城、吕州、南州各出两个，都是本地人，跟京州没关系。”
侯亮平扫了一遍名单。
“季检，有件事我不明白。”
“你说。”
“老陈那边，为什么一直不批赵德柱的协查函？”
季昌明沉默了一会儿，走到桌边坐下，戴上眼镜。
“老陈不批，不是因为不想让你查。是因为手续不全。”
“手续哪里不全？”
“赵德柱现在是市政府副秘书长，副处级。对他采取任何措施，都要先报省委组织部备案，再报省纪委同意。老陈批不了，他只能压着。”季昌明抬起头，“这不是阻力，这是程序。你现在是专案组组长，这个程序，你得自己走。”
侯亮平把名单收起来。
“我今天去走。”
“还有一件事。”季昌明说，“高育良同志今天上午去了沙书记那儿。谈了什么，我不知道。但下午，他可能会去找几个人。”
“找谁？”
“我不知道。”季昌明摘下眼镜，“所以我提醒你——从现在开始，你做的每一件事，都要假设有人在看着。包括你从我这间办公室走出去之后，跟谁说了什么。”
侯亮平站起来。
“我明白。”
下午两点四十。京州市政府，副秘书长办公室。
周秉义坐在桌前，面前是一张白纸。
钢笔握在手里，停了很久。然后落下笔尖。
“本人因长期失眠，身体状况不佳，难以胜任现职工作，特申请辞去省政府办公厅副主任职务，请组织批准。”
写完，他放下笔，看了一遍。把“省政府”三个字划掉，改成“市委”。
又看了一遍。
然后把纸折起来，放进抽屉，没有交。
桌上的电话响了。他接起来。
“喂。”
“周主任，”对方是办公厅的老干事，“下午三点，省委组织部来人，说要调你的干部档案。说是省纪委要的。”
周秉义握着听筒，停了两秒。
“知道了。”他说，“我让人送过去。”
挂了电话，他打开抽屉，把那张纸拿出来，慢慢撕成四片，扔进废纸篓。
下午四点。城投集团，苏砚舟办公室。
手机震了一下。私人号。
林华华：“你最近忙吗？”
苏砚舟靠在椅背上，看着这两个字。桌上摊着中通项目的审查清单，第四十三份合同刚核对完。
他打字：“忙。怎么了？”
“没事。就是好久没见你了。”
“这阵子过了就好了。”
“嗯。你注意身体。”
苏砚舟把手机扣在桌上，继续看合同。看到第五行，他又把手机拿起来，回了一条：
“你也注意。”
老周推门进来，手里拿着一份传真。
“苏主任，巾城反贪局来的函。要刘建国经手的所有合同原件，四十三份，今天下午寄过去。”
“寄之前复印一套，留我们这儿。”
“留了。”老周犹豫了一下，“还有一件事。丁市长那边来电话，问审查什么时候能结束。”
“半个月。一天不少。”
老周出去了。苏砚舟站起来，走到窗前。楼下停车场停着一辆黑色的奥迪，车牌他不认识，停了两天了。
他看了一会儿，转身回桌前，翻开备忘录，写下今天的日期和一行字：
“5月17日。巾城函到。丁市长催审查进度。楼下新增陌生车辆一辆，车牌xxxxx。”
写完，合上本子，锁进抽屉。
傍晚六点二十。省委宿舍。
高育良坐在餐桌前，面前是一碗面，没动。
保姆站在厨房门口：“高书记，要不要再热点？”
“不用了。”
他拿起筷子，吃了两口，放下。
“小刘，明天开始，我不住这儿了。搬去政协那边的宿舍。”
“啊？那这些东西——”
“东西不动。书和文件都留着。衣服你帮我收几件，其他的放原处。”
“哦。”保姆想了想，“那您的电话——”
“电话照旧接。谁来找我，都说我在政协上班，晚上不回来。”
“知道了。”
高育良站起来，走到客厅的书架前，抽出一本相册。翻了几页，是十几年前在党校的合影。他把相册放回原处，位置偏了两厘米，他没调整。
然后他回到餐桌边，把那碗面端起来，倒进了垃圾桶。
“我吃饱了。”他说，“收拾一下吧。”
晚上九点。政协宿舍，临时住处。
房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。墙上有一块水渍，形状像一片叶子。
高育良坐在桌前，桌上摊着一本空白的笔记本。他拿起笔，写了四个字：
“不知情。未参与。”
写完之后，他把这四个字看了一遍，然后在下面画了一条横线。
他没有再写第二句。
窗外下起了雨。雨打在玻璃上，声音很轻，但一直没停。
他坐着，坐了很长时间，直到雨声变大，才站起来