工具库的灯一亮，库管老郑便把存根簿抱到柜台上。
刘大队没有把那张领用人联递给周建成，只压在桌子中间：“老郑，这张是从你窗口出去的？”
老郑扫见上面的千斤顶、撬棍，脸先沉了：“真从我这儿领，人联该跟着领东西的人走；存根、库管联得留字。现在两联都是空的，单趴着一张人联，出了事算谁头上？”
门边的保卫干事老王说：“我开门时，它就在柜台上。”
“我锁门时台面干干净净。”老郑顶了回去，“你别说半截，把几点开的门也写上。”
“我只说看见，没说是你放的。”
“都别替对方补。”刘大队把纸转了半圈，“老王写进门时间，老郑写锁门时间。”
两人各拿一张纸。厂办的收发登记簿也送了过来。刘大队用放大镜对了两个“周”字：登记簿上的末笔往上挑，人联上的一竖直着收，墨色也新。
“眼下只能说不像，回去验。”他把人联收进纸夹，“撬痕是真的，这张纸是谁放的另查。周建成，你从资产科出来以后去了哪儿，也写清。”
二车间那头传来叉车的低吼。周建成刚往门口跨，刘大队便把椅子勾到他腿边。
“人联上还写着你的名。你再往机器边凑，只会再多一条话柄。”
资产科小方抱着牛皮纸袋挤进来：“卡尺读数、铭牌拓印和厂办收文号都对上了，只差老陈本人那张缺页说明。通知单还压在楼上。”
周建成把纸袋推回他怀里：“那张让老陈自己送，别替他交这个责任。”
“你不过去？”
刘大队替他答了：“他先留在这里。”
叉车又轰了一声。小方抱着纸袋跑了，张干事跟着去二车间。周建成坐回桌边，第一行刚写到厂办楼下，右肩便抽了一下，笔尖在纸上戳出一个黑点。
二车间侧门，西德机床已经被货叉托离垫木。外协司机踩在车门边，用扳手敲车帮：“排班压了一天。今晚还不走，我把车开回去，你们另找人拉。”
小方赶到车前。清运班组长挡住他：“封条呢？”
“鉴定书、铭牌拓印都在，三个师傅也写了字。”
“有字不等于能落车。”班组长指着悬着的底座，“砸一下，算谁的？”
老陈从人群后挤进来，把缺页说明塞进纸袋。他另一只手还攥着续聘表，审批栏里的“缓办”露在外面。
“九〇年三月到六月的维修页确实少了。”老陈说，“谁抽的我不知道。这句话是我的，要收就连我一起记。”
班组长看了一眼他的续聘表：“陈师傅，你还想不想返聘？”
“想。”老陈把表折回裤兜，“缺的页也不能凭我想返聘就长回来。”
小方借门房电话往楼上打。司机听了两句便把派车单拍在引擎盖上：“别让我听你报纸。走，还是落？”
机床还悬在半寸高处。老吴守在叉臂外：“机器停一天，买断钱是不是又少一天？”
老陈靠着墙喘气：“先让床子落地。悬坏了导轨，你那张名单也多不出一分钱。”
小方夹着公文包跑上楼。不到十分钟，他带回《资产临时封存通知单》，后面钉着经委暂缓处置函和厂纪委封存异议；资产科经办、厂纪委见证都已落名。
红色封条压到黑底铭牌旁。
“落回去。”小方说，“价没估清，今天不能走。”
货叉下降，底座碰上垫木，发出一声闷响。司机摘下吊钩，把到厂和停装时间留在派车单背面：“车钱照记。你们封机器，我得给车队一个交代。”
老吴仍没收起名单：“机器能封，买断钱谁说？”
“我说不了。”小方答得干脆，“我只有权停这台机器。”
“那就只说机器。”老吴把名单折回去，“别拿我们没签的买断表替封存作证。”
工具库里，刘大队把周建成写下的行踪和三联单并在一处：“撬棍暂时不能记到你名下。纸是谁放的、老槐树那段有没有人看见，接着核。你先别走。”
魏东来这时到了二车间。他看过封条，又看见老陈裤兜里露出的续聘表：“谁让贴的？”
小方说：“资产科出单，厂纪委见证。”
老陈从墙边直起腰：“缺页说明是我写的。要问，问我。”
魏东来没去碰封条：“行，先封。车钱一笔别漏。”
他说完便转身进了宣传室。宣传干事正洗毛笔，桌上放着保卫科记录、司机派车单抄件和周建成跨黄线的那页纸。
魏东来把一张空白稿纸推过去：“按群众反映写。临时工闯库拦车、敲诈厂里、靠外地女人递话。明早厂门和家属区都贴。”
宣传干事问：“落谁的名？”
“群众反映，不落个人名。”