帆布手套拍在工会小屋门框上，震得挂锁晃了三晃。
“周建成，车停一天，车钱算谁的？”
老吴站在门口，袖口磨出了毛边。他身后跟着钳工、铣工和搬运组的老韩，七八个人把门堵得只剩半扇缝。刚才上车摇过手轮的年轻工人也在，饭盒还提在手里。
“床子能动，我认。”年轻工人说，“可买断表都贴了，我们的钱呢？”
老吴把一张折过的名单展开，按到窗台上：“一车床、二车床都在上头。表上写的照原计划走。现在车停了。”
周建成看着那张名单，手垂在身侧。
“买断表不是我发的。我也赔不起你们。”
“你倒撇得干净。”老吴说，“车是不是你叫停的？”
“那几张纸是我送的。”
老韩从后头插进来：“少绕。要是评不出价呢？”
“评不出来，还得卖。”
“那这几天亏的钱呢？”
“我拿不出来。”
老韩把手往帽檐上按了按。老吴把名单折回去：“听见了吧？停几天，这钱还是悬着。”
搬运组老韩摘下工作帽，从帽檐夹层抽出一张食堂赊账条，压在买断名单边上。纸条上只有几顿饭钱，折了又折，边都起毛了。另一个工人从衣兜里摸出自己抄的补助月数，铅笔圈住最末一行。
两张纸摊在窗台上。老韩的手掌盖着赊账条，占住了一角。
有人低声骂了一句多事。刚才那个年轻工人把饭盒往腿边一放：“那台床子真留下，岗位也轮不到我们。新车间有自己的人。”
“机器留下，岗位也未必轮到你。”周建成看了眼买断名单，“你们冲我发火，我认。可我亲眼看见那台机器还能动，总不能还装瞎，让人当废铁拉走吧？”
他从工会小屋取出《设备技术状态鉴定书》，摊在窗台上。绿格纸的“见证人”一栏空着，资产科办事员只填了日期。
周建成把笔放到钟老头面前：“钟叔，刚才量的那个数，您敢写吗？”
老吴扫了一眼：“签了字，魏副厂长可记得住你们。”
年轻工人捏着饭盒提梁，铁丝在盒盖上刮了一声。老韩把赊账条对折，又塞回帽檐。
工会小屋后门开了。钟老头夹着旧卡尺出来，身后是八级铣工老刘和返聘的原机动科机修班长老陈。
钟老头拿起钢笔，在见证栏写下名字，旁边添了几个小字：导轨间隙，现场复测。
“是我量的。”他说，“错了找我。”
老刘接过笔，写的是滑鞍往返无卡滞。他把笔递过去，老陈的手停在半路。
“我还拿返聘钱。”老陈说，“这个名写下去，明天机动科还让我进档案室吗？”
周建成说：“陈师傅，您不想写就算了。”
老陈盯着那张纸看了片刻，还是拿过钢笔：“九〇年三月到六月，那几页维修记录确实没了。我只写这个。谁抽的，别问我，我不知道。”
三个名字落完，老吴仍站在门口。
窗台外有人问老陈：“机动科要是停了你的返聘呢？”
老陈把自己写的缺页说明复写一份，收进上衣内袋。钟老头也在卡尺读数旁补上日期。
“别看我。”老吴把买断名单收回去，“我不签。钱真少了，我还来找你。”
资产科值班的小方看过三个老师傅的签名，只问：“都是本人写的？”
“是。”
老吴把名单拍到桌角：“车停几天，买断钱会不会少？”
“买断钱不归我发。”小方说，“我只能管今天这张清运单。”
“那就是你也说不准。”
“说不准。但这三个名字在，今天我不能让机器走。”
电话报完收文号，小方用红铅笔圈住西德机床，写下“缓运”。
司机随即拿着派车单上楼：“几点到、几点停，我都写了。车钱谁认？”
“我签不了车钱。”小方把收文号抄给他，“这个号能证明车为什么停。”
司机收好派车单：“停一天就算一天。后头总得有人认。”
老吴走到窗边看了一眼：“这个红圈管几天？”
“只管今天。”小方用铅笔点了点派车单，“后天早上七点，司机拿这张单再来。鉴定书原件送不到，少的维修记录还说不清，我也拦不住。”
“说是三天，其实连三天都不给。”老吴把买断名单塞回衣兜，“到时候吊钩落下，别说是我们催的。”
他先下了楼。跟来的几个人也走了两个。戴帽子的年轻工人把饭盒换回右手，跟在老吴后头。
“先抢这三天。”周建成说。
“维修记录在机动科档案室。”小方提醒。
“我晚上过去。”
厂办门外，林秀芸站在老槐树下，网兜里装着两个铝饭盒。老吴刚才追问车钱，她都听见了。
周建成出来，她只问：“老陈也签了？”
“只写缺页，还给自己留了一份。”
林秀芸朝楼梯口看了一眼：“老吴的买断钱还悬着。”
“我知道。”
她把一个饭盒递过去：“先回家吃。晚上几点回？”
“说不准。”
她点了点头，转身往家属区走。走出几步，厂办楼里的广播忽然刺啦一响。
“全厂职工请注意。废料库发生撬锁盗窃事件。经初步核查，工具库发现一张领用人联，领用千斤顶与撬棍一套，签字人为周建成。保卫科、厂纪委正在核对三联单，请相关同志立即到场。重复一遍……”
远处的老吴停下脚，背仍朝着厂办楼。
周建成把饭盒交还林秀芸，快步返回资产科。
小方已经站了起来。一张领用人联摊在桌角，签字栏里“周建成”三个字歪着，墨还没干透。
“哪来的？”
“保卫科刚送来，说是在工具库桌上发现的。”
周建成后退半步，手垂在身侧。
窗外，废料库方向亮起几道手电光。光柱从四面围上铁门，照得撬开的锁扣发白。