林千杯接到那个电话的时候，正在车间里跟刘柱核对蒸粮机的温控参数。
手机响了。来电显示大夏物理研究所博士陈默。
他看了一眼名字，愣了那么一秒——这个号码已经大半年没响过了。
上次联系还是去年夏天，陈默发了一条微信，只有四个字：最近怎样。林千杯回了还行，在酿酒。陈默回了。然后就没有然后了。
他接起来。
那头安静了两秒。然后一个声音说：千杯。
声音不大，有点哑，像是刚开了场演唱会。
怎么了？
没事。就是……想出来走走。
林千杯听出来了。陈默说的时候，是真累了。这个是他们大学四年处出来的默契。
在哪儿？
京都。
来我这儿吧。
……行。
挂了电话。林千杯站在发酵池旁边，拿着手机发了会儿呆。刘柱在旁边等他，看他的表情不对，问了一句：谁打来的？
大学同学。林千杯把手机揣回兜里，可能遇到事了。
严重吗？
不知道。他不说。
林千杯发了个定位给他。早上发的定位，人中午就到了。
陈默开着他的坦克三，压着砖缝停进车位，熄了火。车身轻轻晃了一下，像匹刚停下来的骏马。
他刚下车，林千杯就从门卫室里走出来。
两个人隔着五六米远站住了。
陈默背着那个旧双肩包——大学时候那个，拉链换过两次，背带磨得起毛了。穿着一件皱巴巴的冲锋衣，头发比大学时候长了不少。
人瘦了很多——下巴的轮廓比以前尖了，颧骨也出来了。冲锋衣空荡荡地挂在身上，像借了别人的。
他看到林千杯的第一眼说了句：你晒黑了。
林千杯看了他一眼：你瘦脱相了。
开车十小时，没怎么吃东西。
先吃饭。
林千杯带他往食堂走。经过车间门口的时候，蒸粮机正好在排气，一股浓郁的粮食甜香扑面而来。陈默的脚步慢了一下，吸了吸鼻子。
什么味儿？
高粱。蒸出来的。
挺好闻的。
习惯了就闻不出来了。
食堂里王秀兰刚把午饭做完。红烧排骨、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。看到林千杯带了个人进来，王秀兰先是习惯性地多盛了一碗饭——然后多看了一眼，认出来了。
哟，这不是你大学那个同学吗？来过年那个——姓陈，对吧？
陈默：阿姨记性真好。
王秀兰：那是，你们那帮同学里就你一个来我家过年的，我记得清楚。
说着，又从锅里捞了一个卤蛋放在碗上面，“你看你，脸都尖了，多吃点补回来。”
“谢谢阿姨！”
陈默坐下来，拿起筷子。他夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，停了。
怎么了？林千杯问。
……好久没吃到家里的饭了。
王秀兰在旁边听到了，看了林千杯一眼。林千杯冲她微微点了点头。王秀兰没多问，转身回厨房，又端了一碟花生米出来。
“是吗？那你有多久没喝酒了？”林千杯从柜子里拿了一瓶十年陈出来，拧开瓶盖倒了两杯。
陈默端起杯子闻了一下。这酒……是你酿的？
好香。他喝了一口，咂了咂嘴，一点都不辣，还有点甘味。
自己酿的。
“就是你去年六一发朋友圈说的”陈默又喝了一口，还向他竖起了大拇指，“我去，比汾源的高端还要好喝！”
两个人就着酒和花生米聊起了大学时候的事。
林千杯说：“我记得你大二的时候把实验室的电路烧了，整栋楼停电半小时。”
陈默说：“你还说我有病，结果你自己半夜三点爬起来去阳台上看星星。”
聊着聊着陈默的语速慢了下来。他端着杯子，手指在杯壁上无意识地划着。
千杯。
这里有没有安静的地方？我想在你这儿住一段时间。
怎么了？
“我博二就做出了一个漂亮的结果——某种新型原子钟的频率稳定度提高了两个数量级，导师承诺投‘Nature子刊’，但拖了两年没投，说等他的大课题一起发”
他顿了一下，继续诉苦，“我和他闹翻了。他以‘数据不完整’为由压着论文不让发，至今还没投出去，昨天我和他吵了一顿，就出来了。”
“那你就到我家住上一段时间，散散心呗。”林千杯把陈默安排在村东的老家里。
陈默每天睡到自然醒——这大概是他读博以来第一次不知道闹钟长什么样。下午沿着玉泉河走一走，河水平平的，太阳好的时候水面亮得晃眼。晚上在房间里看书，看到困了就睡。
林千杯每餐让王秀兰多做一份饭，亲自开车送过去。
王秀兰每次都多盛一勺菜，跟林千杯说：“多放点，那孩子太瘦了，看着心疼。”
“妈，他是博士，不是难民。”
博士也要吃饭。王秀兰把饭盒摞好，又塞了两个煮鸡蛋进去，“你上大学那会儿人家对你好不好？”
“好。”
“那就多给人家吃点。”
林千杯没再说话，提着饭盒出了门。
第三天晚上，陈默自己走进了酒厂。
他在车间外面站了很久，看蒸粮机的蒸汽从出气口一阵一阵地往天上冲。白色的蒸汽升到铁皮棚顶的高度就散开了，在冬天的冷空气里变成一层很薄的雾。
他站在那里看着那层雾，手里没有烟，但手指做出了夹烟的姿势——那是他在实验室里等数据跑过程时的习惯动作。
林千杯从车间里出来看见他，拉着他到吸烟区各自点了一根烟。
陈默说：你老家地方不错。安静。
那你多住几天。
陈默把烟灰弹了一下，千杯，你当初辞职回来的时候，怕不怕？
嘿嘿，是有点怕。
那你为什么还回来？
林千杯没有马上回答。他把烟抽完了，烟头在烟灰缸里按灭。
因为我爷爷留了一样东西给我。我觉得我应该试试。
陈默没有再问。两个人蹲在室内沉默了一会儿，车间里的蒸粮机又喷出了一阵白汽。
第二天下午，林千杯去地窖抽酒。他走到地窖门口的时候，发现陈默正好从走廊那头走过来——陈默说他在村里逛了一圈没事干，循着酒香味走过来的。
林千杯的手搭在地窖门的铁把手上。他犹豫了一下。
以前谁要进地窖他都不让——阿凯、央视记者、甚至霍建军派来的人。但陈默不一样，这是他同窗四年的兄弟。
他打开门，让陈默跟在后面走了进去。