下午三点，老晏出门了。
走之前他在柜台后面站了一会儿，像是想说什么。
沈渡听见他叹了口气，又把话咽回去了。
老晏很少叹气。这人平时骂骂咧咧的，碎嘴得很，难得安静下来反而不正常。
“门看好，”老晏把外套从椅背上扯下来，“有人来就说老板不在。”
“去哪。”
“采购。”老晏的声音闷闷的，“顺便打听点事。”
采购是假的。沈渡知道。
老晏这人从来不去菜市场买菜，店里的米面都是送来的，蔬菜是隔壁王婶送的——作为回报。
老晏帮她读过一次亡夫的遗物。那是两年前的事了，王婶现在每周还会过来坐坐，给老晏带点自己腌的咸菜。
打听点事倒是真的。但什么事，老晏不说，沈渡也不问。
灰风衣女人来的那天，老晏喝了三瓶酒，比他上个月一整个月喝的还多。
酒瓶子摞在柜台上，老晏就着那些瓶子坐了一晚上，什么都没说。
沈渡知道不该问。有些事问早了不会得到答案，问晚了答案就不重要了。
门在老晏身后关上。铰链发出一声涩响，像是这门也在抗议什么。
沈渡站在柜台后面，视线落在抽屉上。
最里面那个抽屉。
他盯着看了很久。
那个灰风衣女人走了三天了。
三天里老晏一次都没打开过那个抽屉。但沈渡知道东西还在里面。
他能感觉得到——不是承迹的感觉，是别的什么。
像是有什么东西在那里等着，等着被打开。像是有人在门外站了太久，膝盖都蹲麻了，但你就是不肯去开门。
阳光从窗缝里漏进来，在柜台上画了一道细长的线。
灰尘在那道光里浮沉，像是时间凝固的碎片。老城区的光线就是这样，总比别的地方慢半拍，像是连太阳走到这里都要歇歇脚。
他走过去。
拉开抽屉，里面乱七八糟的，旧票据、空酒瓶、半盒受潮的烟。
铜扣就在最底下，被一张发黄的纸压着。
铜绿斑驳，系着一截旧绳，像是从什么旧衣服上扯下来的。
那绳子打了死结，是那种怕丢才打的结，勒得很紧，像是怕手一松就再也抓不住了。
他把它拿起来。
凉的。沉甸甸的。不像一块金属，更像是一小块凝固的石间。
绳结处磨得很细，是被人攥过很多次的痕迹。
沈渡的手指从绳结上划过，感觉到那些磨损的纹路，像是很多只手在上面留下过的温度。
深吸一口气。
他把注意力集中在三步之内。
三步。
够了。
然后一切都涌进来。
不是画面，是感觉。
太满了，像有人往他脑子里倒了一桶水，然后是泥沙、碎石、还有不知道什么东西。
水太多太急，呛得他眼睛发酸。声音先到的，很轻，像是从很远的地方传来。
有人在说话，说的是“别怕”。两个字，被什么切断了，后面还有但听不到了。
和怀表里那半句一样。
同样的声音。同样被蚀掉。
沈渡的呼吸卡在喉咙里。
但这还没完。
铜扣里的信息比怀表多得多，像是被人压缩过的档案，一旦打开就停不下来。
那些画面、声音、温度、触感，一股脑地全倒进他的脑子里，把他的思维挤成了一团浆糊。
一个场景在眼前闪回。
小房间，光线很暗，窗帘拉着，外面有哭声。
有人在哭，哭得很凶，声音都哑了。有人在敲门，咚咚咚的，很急，像是恨不得把门砸开。然后有人把铜扣塞进了他手里。
他低头看自己的手。
空的。什么也没有。
但那种感觉太真实了——掌心被金属硌到的触感，凉意从皮肤渗进去，粗糙的绳结刮过指腹。
那种金属被体温捂热的温度，从冰凉到温热，只有几秒钟。
紧接着是那个人。
一个身影，看不清脸。只能看见轮廓，像是隔着一层起雾的玻璃。
那个人站在他面前，把铜扣放进他手里，然后——
迹开始消退。
从脚开始，像被什么擦掉一样。
一片一片地消失，先是脚踝，再是小腿，然后是膝盖。
那个人没动，就站在那里，任由自己被擦掉，像是一幅画被人用橡皮一点一点擦掉。
沈渡想喊，想抓住他，但他的手穿过那个人的身体，什么都抓不住。那个人像烟，像雾，像从来不曾存在过。
最后只剩一只手。
还停在他手心里。
那只手很瘦，指节分明，手腕上有一道旧疤。不是沈渡的疤。是另一个人的。
那只手在他掌心里停留了一秒，像是在说再见，又像是在说对不起。然后那只手也没了。
像是从来没有存在过。
沈渡睁开眼。
冷汗从额头滑下来，滴在柜台上。
他发现，自己不知道什么时候已经跪在地上了，膝盖硌着硬邦邦的地板，疼得他吸了口气。手里的铜扣不见了。
——铜扣从指间滑落，他来不及接。
有人接住了它。
老晏。
不知道什么时候站在门口的。
脸上没有表情，但看沈渡的眼神很沉，像是压着什么。
那眼神像是在说“我就知道你会这样做”，又像是在说“求你别再往下查了”。
“放回去。”
老晏把铜扣塞进抽屉，动作很轻，像是在处理什么易碎的东西。
抽屉合上，发出一声闷响，像是给什么东西判了死刑。
“这个活不接。”
“那声音——”
“沈渡。”老晏打断他，声音很低，“有些事不该知道。”
“和怀表里的一样。”沈渡盯着老晏的后背，“那是我自己的记忆。”
老晏的手顿在抽屉上。
几秒钟的沉默。店里只有旧挂钟在走，滴答滴答的，像是在数什么东西。
时间好像变慢了，空气里有一种奇怪的凝滞感，像是有人往这间屋子里灌了浆糊，把一切都黏住了。
“你三步之内能感到的，不一定是你自己的迹。”
老晏终于开口，声音哑得厉害，“有些东西会借你的眼睛看，借你的耳朵听。你分不清的。”
“所以你知道那是什么。”
老晏没回答。他把抽屉推回去，转身走向后院，脚步比来时重了很多。
地板在他脚下吱呀作响，像是整间屋子都在叹气。
他走到门口的时候停了一下，背影很宽，但看起来很累，像是扛了一辈子都扛不动的东西。
“我去买菜。”他说，语气突然变得很日常，像刚才什么都没发生过，“你把门看好，别漏单。”
门帘晃动了一下，老晏的背影消失在后面。
沈渡站在原地，低头看着自己的手。
掌心还是凉的。那种金属硌到的感觉还在，指腹还能感觉到绳结的粗糙。
手指上好像还残留着，一点铜绿的涩味，是刚才握过铜扣留下的。他把手举到眼前看了看，什么都没有。
无迹症就是这样，什么痕迹都留不住，连一点绿都洗不进去。
他知道这感觉留不了多久。但现在，在消退之前，他想把它记住。
一个声音，一只手，一个正在消失的人。
那是他自己的记忆，还是别人借他的眼睛看到的？
他不知道。
但他知道老晏知道。
门帘突然被掀开，老晏回来了。
手里拎着个菜篮子，里面装着几根蔫了的青菜和一块豆腐。豆腐还是热的，冒着热气。
“饿了没有？”老晏把篮子往柜台上一搁，“没吃午饭吧？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“早上剩的包子。”
老晏皱眉，像是剩包子这三个字冒犯了他。
“就那点破包子？”他说，“那叫什么吃饭？”
他说着，已经开始翻柜子里的东西，从角落里翻出一口小锅，又翻出一小袋米。
米是去年的米，淘的时候能闻到一股陈味。
“你干什么？”沈渡问。
“煮粥。”老晏说，“等着。”
沈渡没动。
他看着老晏忙活，淘米，烧水，动作很熟练，像是做了很多年。
老晏的手很大，指节粗粗的，不像是能干这种细活的手。但干起活来又快又稳，几分钟就把锅架上了炉子。
“问你个事。”沈渡开口。
“说。”
“铜扣里那个人，是谁？”
老晏的手顿了一下，然后继续搅动锅里的粥。
“不知道。”
“你知道。”
“不知道就是不知道。”老晏说，“你问我一百遍我还是不知道。”
“你那天为什么要接那个活？”
老晏没回答。水开了，咕嘟咕嘟地响，蒸汽冒出来，模糊了他的脸。
“灰风衣女人说十年了，”沈渡说，“十年前发生了什么？”
“没什么。”老晏把火关小，“粥要熬一会儿。你等着，我去睡个午觉。”
他说着，往后院走去。沈渡看着他的背影，胖胖的，走路的时候有点跛。
听说老晏年轻时候腿受过伤，走远路会疼。但沈渡从来没问过是怎么伤的。
有些事问早了不会得到答案。
问完了答案就不重要了。
但沈渡还是想知道。