阳光是从窗帘的缝隙里漏进来的。先是窄窄的一道金黄色光带，沿着地板向前延伸，像一根正在测量距离的指针，贴着地面慢慢移动，先是掠过地毯边缘，然后爬上床脚，最后落在被子外面那只搭在床沿的脚背上。
沈文琅最先感觉到了那道温度。他没有睁眼，先是感觉到光线透过眼皮的暖红色，然后感觉到自己正躺在一个人的怀里，后背贴着温热的胸膛，腰上环着一只手臂。他动了一下，想要翻个身，然后停住了。腰酸的，大腿内侧的肌肉也酸，连脚踝都有些酸。更酸的是某个他不太想形容的地方，那酸是沉甸甸的，带着一种过后的钝痛，像是身体正在用这种方式告诉他，那扇门已经被完整地打开了，而门轴还没有完全合拢。
他“嘶”了一声，声音很小，但还是让高途醒了。
高途的手臂在他腰间收了一下，下巴抵着他的头顶，把他往自己怀里又拢了拢。他的声音带着刚醒时那种特有的沙哑，不高不低，像还在睡梦与清醒之间搭着一座窄桥：“文琅，再睡一会儿。”沈文琅没有动，也没有回话。他保持着被高途搂在怀里的姿势，慢慢地睁开眼睛，视线从高途的手臂轮廓开始移动，沿着肩线向上攀爬，越过他微微起伏的胸膛和线条明晰的喉结，最终落在他的下颌线上。
那道晨光已经爬到了被面上，在两人之间铺开一小片暖金色的区域。沈文琅的视线在空气中停留了好一会儿，像是在用目光记录下每一个细节。半晌，他哑着嗓子开口了：“今天不是要出海潜水吗？”高途没有睁眼。他的下巴在沈文琅头顶轻轻蹭了一下，声音里带着一种不属于清醒状态的慵懒：“改天吧。”他把手臂又收了收。“今天不去了。”
沈文琅没有挣扎。他侧躺在高途怀里，把脸往枕头里又埋了半寸，像是终于在一场漫长的航行后找到了可以停靠的港湾。过了一会儿，他又开口了：“那我一身酸痛，怎么办？”高途终于睁开了眼睛。他低头看着怀里的人，目光从他微乱的发顶滑到他的耳廓，又滑到他露在被子外面的肩膀上。沈文琅的肩头有几道浅浅的红痕，正在晨光里缓慢地褪色，像一幅被反复调色过后正在定稿的画卷。
高途伸出手，指尖落在他的腰侧，用指腹轻轻按了一下。“这里？”沈文琅的腰敏感地绷了一下，“别按……”高途的手没有收回去，只是换了位置，落在他后腰下方那道微微凹陷的弧线上。“那这里？”沈文琅把脸更深地埋进枕头里，声音闷闷的，像是正被一层又一层的棉絮压住：“高途……你故意的……”高途的嘴角弯了一下，没有收回去。他把手从沈文琅的腰上抬起来，转而落在他的后脑勺上，手指穿过他睡得有些凌乱的头发，轻轻揉了一下。“睡醒再说”沈文琅没有回答，脸还埋在枕头里，但他原本绷着的肩膀慢慢松了下来，像是正在把最后一点抵抗的力气交还给床垫和那道温暖的怀抱。
窗外的阳光已经从床脚爬到了枕头边缘，落在沈文琅露在外面的耳朵上，把那片皮肤照得微微发红。高途低头看了他一眼，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。他重新躺下来，把下巴搁在沈文琅的头顶，闭上了眼睛。房间里重新安静下来，只有两道交叠的呼吸声，和窗外隐约传来的、远处海面上低沉的汽笛声。阳光沿着床面继续向前移动，掠过两人露在被子外面的脚踝，消失在枕头堆成的阴影深处。沈文琅闭着眼，嘴角弯着，没有放下来，像是正在把那些尚未褪尽的疲倦和酸痛，连同那道从窗外渗进来的金色光带，一并收进一个已经铺好了的、正在缓慢回暖的早晨里。