物流园在城郊，挨着高速口，大门是两扇锈了的铁栅栏，门口一只狼狗趴在水泥地上，看见人来，抬了抬眼皮，又趴回去了。
顾寒是坐公交转三轮到的。
门卫室里坐着个老头，正在听收音机。顾寒敲了敲窗。
我找周老板。
老头往里一指：最里头那栋，红砖的。正跟人吵架呢。
顾寒走过去的时候，吵架正到高潮。
一个穿军大衣的光头男人，站在院子中间，指着一辆大货车的司机在骂。
我不管你妈生日不生日！说好今天到就今天到！客户在库房门口等着卸货，你给我迟四个钟头，人家要扣我的款，你扣不扣？
司机蹲在车轱辘旁边抽烟，一句话不回。
光头骂了五分钟，骂累了，转身往办公室走。
一转身，看见顾寒站在那儿。
你谁？
我找周老板。
我就是。
顾寒上下打量了他一眼。
五十来岁，光头，脖子上搭着一条白毛巾，军大衣的袖口磨破了，露出里面的棉花。脚上一双解放鞋，鞋帮上全是泥。
我叫顾寒。他说，我想租你这个园子。
老周愣了一下。
然后他乐了。
整个？
整个。
老周把毛巾从脖子上扯下来，擦了把脸。
小伙子，你知道这园子多大吗？
多大？
四万平。老周说，三个大库，两个小库，还有一栋两层办公楼。年租一百二十万，水电另算。
他打量了一下顾寒——灰卫衣（新的，他买了三件一模一样的），牛仔裤，一双普通运动鞋。
你今年多大？
二十四。
二十四。老周点点头，小伙子，这儿不是写字楼，这儿是货场。你穿这身进来，连搬运工都不会听你的。
顾寒说：我租三年，一次性付清。
老周不笑了。
你说什么？
三百六十万。顾寒说，现在签，明天到账。但我有三个条件。
老周盯着他看了十秒钟。
然后他转身往办公室走。
进来谈。
办公室里一股烟味。
老周从抽屉里摸出一包烟，抖出一根，递给顾寒。顾寒摇头。老周自己点上了。
说吧，哪三个条件。
第一，顾寒说，你和你的人，全部留下。司机、搬运工、门卫、会计，一个不动。工资照发，我再加两成。
老周吐了个烟圈。
这个没问题。
第二，最里面那两栋小库，从今天起不许任何人进。钥匙我自己拿。你们的人也不行。
老周的眉毛动了动。
你要那两栋干什么？那两栋最破，漏雨。
我不嫌破。
你存什么？
存我的东西。
老周看着他，看了很久，把烟摁灭了。
他说，第三条呢？
第三，顾寒说，你在园区里装一套监控。全覆盖，无死角，能存三个月，手机上能实时看。
老周笑了。
这个我本来就想装，他说，就是舍不得钱。
钱我出。
那你还不如说两个条件。
我要最好的。顾寒说。
合同是老周的会计拟的，两页纸，盖了章。
顾寒签了字。
签完，老周把合同收起来，看着他。
小伙子。
你这三百六十万，哪儿来的？
顾寒看着他。
卖东西。
卖什么？
卖书。
老周瞪了他两秒，然后一拍大腿。
他娘的，我就知道。他说，我二十年前也想过倒腾古董，结果收了一屋子假货，赔了八万。
他把合同往抽屉里一锁，站起来。
走，我带你看看你的园子。
那个下午，顾寒第一次走完了四万平。
三个大库，空着两个，里面堆着别人暂存的一垛垛纸箱。两个小库在最里头，挨着围墙，门是那种老式铁门，锁鼻锈得发红。
顾寒站在小库门口，往里看了一眼。
灰很大。地上是水泥，裂了几道缝。屋顶有一处透光，一道细细的光柱斜着打下来，光柱里全是飘的灰。
他站在那儿，看了很久。
老周在旁边抽烟。
这破地方，他说，你要是嫌小，我那两个大库也能腾。
不用。顾寒说，就这个。
你到底存什么啊？
顾寒没答。
他走进库里，走到最里面那面墙前，伸手摸了摸。
水泥，凉的，粗糙的。
他转过身，面对着那个空荡荡的小库。
这里跟他眉心里那片地方比起来，小得像一粒灰。
但这是他的。
监控装了七天。
七天里，顾寒每天在园区里转。他跟搬运工一起吃饭，蹲在库房门口的台阶上端着碗。他问司机跑一趟长途多少钱，问会计一个月流水多少，问门卫那条狼狗叫什么名字。
老周跟他混熟了，有一天喝多了，拍着他的肩膀说：
小顾，我跟你说实话。我第一眼看见你，以为你是骗子。
现在呢？
现在我觉得你是个疯子。老周打了个酒嗝，三百六十万，三年，你连眉头都没皱一下。你连这园子一年能挣多少钱都没问。
顾寒笑了一下。
那这园子一年能挣多少？
三十万，撑死了。老周说，现在物流不好干，油价高，司机难管，客户拖款。我干了十二年，就攒下这四万平的地和一身病。
他喝了一大口。
你图什么？
顾寒看着院子。
远处，几个搬运工正在卸一车瓷砖，肩上垫着一块布，一摞一摞往库里搬。
我图个地方。顾寒说。
地方？
一个能放下东西的地方。顾寒说，而且没人问里面放的是什么。
老周看了他一眼，没再问。
第七天傍晚，监控装完了。
一共四十七个摄像头，五个硬盘录像机，机房设在办公楼一层，锁着。
装监控的师傅把手机递给顾寒。
顾先生，App 装好了。您在外面也能实时看，有人闯进画面会自动报警。
顾寒接过手机，点开。
屏幕上跳出十六个方格，每一个方格都是一片灰扑扑的库房画面。
他在屏幕上划了一下，切到最里头那两个小库。
空。一个人也没有。
顾寒站在那儿，看着手机屏幕。
老周走过来，站在他旁边。
这玩意儿挺清楚啊。
你防谁呢？
顾寒没抬头。
防贼。
他顿了两秒。
我得罪过人。