那姑娘很年轻，二十出头，穿着白大褂，胸前别着实习生的牌子。
她看着顾寒，又看了一眼他的衣服。
没有处方我给不了您。她说，声音软下来了一点，要不您等八点半，我们药师来了再说？
顾寒看了眼墙上的钟。
六点四十九。
我等不了。
他转身就走。
三家药店，顾寒跑了四十分钟。
第一家，没处方不卖。第二家，没处方不卖。第三家的药师是个五十来岁的男人，抬头看了他一眼，说：小伙子，不是我不通融，这药现在管得严，我卖一瓶罚两千。
顾寒站在柜台前，两只手撑在台面上，喘着气。
他这辈子没这么清楚地恨过一张纸。
第四家，他在门口站了三分钟，然后转身，跑向了相反的方向。
社区卫生服务中心七点半开门。
顾寒第一个冲进去，挂了外科。
候诊区只有三个人，一个抱着孩子的少妇，一个拄拐的老头，还有一个在打瞌睡的民工。
叫到他的时候是七点五十二。
诊室里是个四十多岁的男医生，戴着眼镜，正低头写什么。
哪儿不舒服？
不是我。顾寒说，是我奶奶。
医生抬起头。
老人呢？
来不了。顾寒说，八十六了，瘫在床上两年，褥疮烂到见骨头，上周开始发烧。
医生放下笔。
褥疮感染可不是闹着玩的。
我知道。
为什么不送医院？
顾寒看着他。
她不去。他说，上回送过一次，在急诊室躺了一天，回来以后整个人就不对了。她说死也要死在家里。
医生沉默了几秒。
他摘下眼镜，用袖子擦了擦，重新戴上。
你得把人带来。他说，我不看病人不能开抗生素，这是规矩。
我知道规矩。
知道规矩你还来？
我来是因为我没别的办法。顾寒说，医生，我不是要你担责任。你就开三盒，三天量。三天之后人要是还不行，我背她来，挂号费我出十倍。
医生看着他。
看了很久。
顾寒就那么站着，让他看。他身上那件被撕掉一半的灰卫衣，脸上那道干掉的血印，还有那双熬红的眼睛——都摆在那儿，藏不住。
医生低下头，拿起处方笺。
老人家叫什么名字？
顾寒张了张嘴。
赵……他说，姓陈。
多大？
八十六。
医生一边写一边说：阿莫西林，0.25 克，一天三次，一次两粒，饭后。吃三天。三天没退烧，你必须把人送来。
还有——医生把处方笺撕下来，抬起头，褥疮得清创。光吃药不行，烂肉不清干净，吃仙丹都没用。
顾寒接过那张纸。
他捏着那张纸，站在诊室门口，弯下腰，鞠了一躬。
谢谢。
别谢我。医生说，下回把人带来。
八点四十，顾寒从药店出来。
他手里拎着一个白色塑料袋，袋子里装的东西如下：
阿莫西林胶囊，三盒，七十二粒。
碘伏，一瓶，五百毫升。
无菌纱布，五包。
医用胶带，两卷。
一次性手套，一包。
一次性注射器，五支，五毫升的。
生理盐水，六瓶，五百毫升。
对乙酰氨基酚片，一盒。
葡萄糖粉，一袋。
电子体温计，一支。
结账，二百八十六块三毛。
顾寒把塑料袋挂在车把上——他不知道自己什么时候又买了一辆二手自行车，大概是前一天买的，他记不清了。
他骑着车，往医院的方向走。
骑到一半，他停在了路边。
然后他跳下车，把车往马路牙子上一靠，走到一棵梧桐树底下，站住了。
他抬起手，把手指按在眉心上。
按下去。
等。
什么都没有。
顾寒愣了一下，又按了一次，这次更用力。
眉心那块皮肤，连一点温度都没有。
灰的。死的。像一块普通的皮。
顾寒不肯信。他闭上眼，把全部的精神往那个地方压下去——想那片稻草，想那股霉味和干草味，想赵铁柱那双肿着的眼睛。
压到第三秒，疼来了。
不是烫。是疼。像有人拿一根钢针从眉心扎进去，一直扎到后脑，然后再往回抽。
顾寒了一声，弯下腰。
血从鼻孔里流出来，一滴，两滴，滴在梧桐树下的砖地上，砸出两个深色的点。
他直起腰，用袖子抹了一把。
抹完，他站在那儿，抬头看着头顶那片被楼房切得四四方方的天。
一天一趟。
他之前在粮仓里试过那么多次，进出仓是自由的，他就以为穿越也是自由的。
不是。
仓是仓，门是门。
进门一天只有一次。
今天这一次，他在天亮的时候用掉了——从大明回现代。
所以今天，他回不去。
顾寒站在梧桐树底下，把那袋药换到另一只手上。
他开始算。
现在是早上八点四十分。到大明那边，是昨天下午——不，他穿回来的时候大明也是清晨，两边是同步的。他上一次见赵母，是大明的傍晚。他穿回来，现代是清晨。
也就是说，赵母那边已经过了一夜。
他现在要等整整一天，到明天早上，才能过去。
那就是大明的两个昼夜。
四十八个时辰。
顾寒把那个数字在心里过了一遍，然后他把塑料袋挂回车把上，推着车，继续往前走。
他走得很慢。
上午九点半，顾寒坐在住院部七楼的走廊长椅上。
他刚去看了母亲。母亲在做透析，他隔着玻璃看了十分钟，没进去。
护士站那个小姑娘路过，看了他一眼。
顾先生，您这脸——
摔了一跤。
您上礼拜也说是摔了一跤。
顾寒笑了一下。
小姑娘走了。
中午，顾寒在医院旁边的小旅馆开了间房。
一百二十块一晚，没窗户，墙皮有点潮。
他把那袋药倒在床上，一样一样摆开。
摆完，他坐在床边看着它们。
阿莫西林，七十二粒。按一天六粒算，够吃十二天。
碘伏，五百毫升。够清三十次创。
生理盐水，三千毫升。
顾寒拿起那板阿莫西林，对着光看。
铝箔板，一排十二粒，小小的，白的。
他想起赵铁柱那句话——我娘能活吗？
顾寒把药板放下。
他拿出手机，开始查。
痈 破溃 高热 败血症 死亡率。
跳出来的第一条：未及时治疗的重症痈并发败血症，死亡率 30%-50%。
他往下滑。
第二条：从高热到感染性休克，最快 24-48 小时。
顾寒盯着那个数字，看了很久。
然后他关掉手机，把它扣在床单上。
下午，他去了一趟医院 Library——不对，是医院的图书角，借了一本《外科学》教材。
他翻到那一节，看了两个小时。
看完，他把书合上。
书上写的他都知道。清创、引流、抗生素、补液。他做的那一步——浓糖水填塞——书上没写，但道理是对的：高渗环境脱水，细菌活不了。这是最笨的办法，也是他在没有药的时候唯一能做的办法。
问题不在他懂不懂。
问题在药在江城，人在应天，中间隔着一天。
夜里，顾寒睡不着。
他把药一样一样装回塑料袋，又一样一样倒出来。
倒到第三遍的时候，他停住了。
他坐在床边，两只手抱着头，手肘撑在膝盖上。
房间里没有窗，只有一盏发黄的顶灯。灯绳在门口，他懒得去关。
顾寒就这么坐着，坐到凌晨两点。
然后他站起来，走到门口，关了灯。
黑暗里，他躺到床上，闭上眼。
他没睡着。
他就那么躺着，看着天花板上一片模糊的黑，听着隔壁房间有人在打呼噜，听着外面马路上偶尔过去一辆车。
凌晨三点四十分，他坐起来了。
他摸过手机，按亮。
三点四十一。
顾寒下了床，走到房间中央，站住。
他抬起手，把手指按在眉心上。
灰的。
他放下手。
四点半，他又试了一次。
五点十分，第三次。
五点四十八分，天开始亮了——不是他看见的，是隔壁那扇窗透进来的光变了颜色。
顾寒站在房间中央，看着那扇小窗。
窗玻璃上，天色一点一点从黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。
五点五十九分。
六点整。
顾寒抬起手，按上眉心。
热。