臭水沟在城南墙根底下。
那不是一条沟，是一片洼地，城里的污水全往这儿淌，天长日久积成一片黑水，水面上浮着一层灰白的沫。风一吹，那股味道能飘出二里地。
洼地边上搭着七八间棚子。泥墙，茅草顶，墙根用几块碎砖压着，怕风掀。
赵铁柱在最里头那间门口停下。
到了。
顾寒看了一眼那间棚子。
比他想的还小。半人高的门，得低着头进。屋顶的茅草缺了一块，用一块破席子盖着，席子上压了两块石头。
赵铁柱在门口喊了一声，我回来了。
里面没人应。
赵铁柱侧过身，让顾寒先进。
顾寒弯下腰，钻了进去。
里面很暗。
只有一处漏光——就是屋顶那个洞，一束灰白的光柱斜着打下来，光柱里全是在飘的灰。
眼睛适应了一会儿，顾寒才看清屋里。
一张木板床，两条长凳架着几块板，床上铺着一层干草，草上是一床被子，被子看不出原来的颜色。
床上躺着一个人。
顾寒走过去。
他先闻到的是那股味道。
不是臭味。是甜味，一种腻人的、腐烂的甜，压在底下的是脓的腥。两种味道搅在一起，闷在这间不透风的棚子里，浓得能挂住。
顾寒停了两秒，然后掀开了被子。
赵母侧躺着，面朝里。她很瘦，瘦得只剩一把骨头，身上的衣服空荡荡地挂着。
顾寒伸手，轻轻把她翻过来一点。
后背，左肩胛骨下面。
那一块烂了。
巴掌大。边缘发黑，中间是一个洞，洞里塞着一团发黄的东西——是上一次敷的药，已经跟脓粘在一起，结成壳。周围的肉红肿发亮，摸上去——顾寒没敢摸，他能看见那一片皮肤在往外鼓，鼓得紧绷绷的。
他用手指背在伤口边上三寸的地方碰了一下。
烫。
她这样多久了？
溃了三个月。赵铁柱站在门口，声音闷闷的，上个月开始发烧。这礼拜烧得厉害，认不得人。
吃东西了吗？
喝两口水。别的咽不下。
顾寒把手收回来。
他蹲在床边，看着那个洞。
三年医学院？没有。他这辈子学的专业是工商管理，跟医学唯一的关系是他妈生病之后他查了两年资料，查到后来，医院里那些化验单他比有些实习医生看得还熟。
但他认得出这个。
痈。多个毛囊的深部感染，坏死，化脓。已经破溃。周围红肿热痛，边界不清，按压有波动感——说明脓腔在往深处走。
再加上高热、意识模糊、无法进食。
细菌入血了。
在顾寒那个年代，这病有个名字叫败血症。用对了抗生素，一周能压下来。用错了，或者没得用，从高热到休克到死亡，最快三天。
赵铁柱在门口，还在等他说话。
顾寒慢慢站了起来。
有药吗？
赵铁柱从怀里掏出一个纸包，郎中给的，拔毒膏。二两银子一贴。
顾寒接过来，打开。
黑乎乎的一块膏药，闻着有股樟脑和什么草的味。
贴了多少回？
三回。
管用吗？
赵铁柱没说话。
顾寒把纸包包好，还给他。
先烧水。他说。
赵铁柱用半个破瓦罐烧了一罐水，架在门口用三块石头支起的火塘上。火烧得很慢，湿柴，冒的烟比火多。
顾寒趁这个工夫，把那把不锈钢水果刀拿了出来。
他拔了一根头发，把刀刃在头发上刮了一下。
断。
他又从怀里掏出打火机，一声打着，把刀刃放在火苗上烤。
烤了三十秒，翻面，再烤三十秒。
赵铁柱蹲在旁边看着，眼睛瞪得溜圆。
先生，你这是——
消毒。
消什么？
杀看不见的东西。顾寒说，你们管那叫毒。我们管那叫细菌。
赵铁柱听不懂，但他不再问了。
水开了。
顾寒把刀放在一边，从背包里掏出他从批发市场带来的那包缝衣针，抽出一根，也烤了。
然后他把自己在现代穿的那件灰卫衣脱了，撕成条——卫衣是化纤的，撕起来费劲，他用牙咬住一角，撕了七八分钟，撕出六条布。
赵铁柱看着他撕衣服，喉咙动了一下，没吭声。
顾寒把布条放进开水里煮。
煮完，他捞出来，拧干，摊在一块干净点的破木板上晾。
最后，他做了一件赵铁柱看不懂的事。
他从编织袋里抓出一把水果硬糖——那种散装的、一块钱一两的橘子味硬糖。他把糖纸一颗一颗剥开，把糖全丢进那只干净的破碗里，然后冲了半碗开水。
糖化开了。
化得很慢，顾寒用一根干净的筷子搅，搅了五分钟，搅成半碗黏稠的、黄澄澄的浓糖水。
赵铁柱终于忍不住了。
先生，我娘不能吃甜的——
不是给她喝的。顾寒说。
他把那半碗浓糖水端到床边，用筷子夹了一团布条，在糖水里浸透。
然后他把布条拧到半干，敷在那个洞上。
赵母疼得抽了一下，喉咙里发出一声很低的呻吟。
顾寒的手停住了。
忍一忍。他说。
他不知道她听不听得见。
他把旧的那块壳——脓和药粘成的硬壳——用镊子一样的动作，一点一点揭下来。揭到一半，底下是一汪黄绿色的脓，往外冒着热气。
顾寒把脓擦干净。
然后用浓糖水浸过的布条，把整个创面填满。
填到第三块布条的时候，赵母醒了。
她叫了一声，声音很尖，然后就哑了。她的手在床沿上抓，指甲抠进木头里。
赵铁柱一个箭步冲进来，被顾寒一把拦住。
别动她。
我娘——
按住她的手。顾寒说，别按伤口。
赵铁柱跪下去，两只大手握住他娘的两只手。他娘的手在他掌心里抖，抖得像一片叶子。
赵铁柱低着头，一声不吭。
一个时辰之后，顾寒做完了。
新的布条填在创面上，外头用干布条缠了三圈，打个结。
赵母昏过去了。
顾寒坐在床边的地上，背靠着墙，两只手撑在膝盖上。
他的手在抖。
不是怕。是刚才那一个时辰，他全部的精神都绷在一根线上，现在那根线松了，身体开始还账。
赵铁柱还跪在床边，握着他娘的手。
先生。他忽然开口。
我娘能活吗？
顾寒抬起头。
棚子里那束光柱已经斜了，从屋顶移到地上，颜色从白变成黄。
没有药。他说，这样撑不了几天。
赵铁柱没动。
什么药？
一种白色的粉末。顾寒说，很便宜。在我那边，二十九块钱能买很多。
二十九块是多少？
顾寒没答。
他撑着墙站起来，走到门口，探头看了看天。
天快黑了。
我明天去拿。顾寒说。
明天？
明天。顾寒转过身，我今天已经——
他停住了。
他想说的是我今天已经穿过一次了。但这句话他不能说。
我今天回不去了。他改口，明天一早就去。
赵铁柱从地上站起来。他比顾寒高半个头，站在那间矮棚子里，得弯着腰。
他看着顾寒，看了很久。
那双肿着的、布满血丝的眼睛，一点点红了。
先生。他说，你要是不回来呢？
棚子里静了一会儿。
远处传来一声狗叫，接着是有人在用木棒捶衣服，梆，梆，梆。
顾寒看着他。
你信我吗？
赵铁柱没立刻回答。
他低下头，看了看自己那双大手——虎口的裂口里还嵌着黑泥，指甲缝里是码头上的麻绳屑。
然后他抬起头。
顾寒走出棚子的时候，天已经擦黑了。
臭水沟那股味道在傍晚的冷风里淡了一些，但没散。
他走过那片洼地，绕过一摊黑水，走到城墙根下。
四下没人。
顾寒靠在城墙上，闭上眼，手指按上眉心。
那股热从骨头里渗出来。
眼前一白。
水泥地。白光。望不到边。
顾寒没有停下。他抓起身旁的药袋——空的，他没什么可带的——往出口的方向走。
一步，两步。
他闭上眼。
再睁开的时候，脚下是硬邦邦的水泥路面，鼻子里是江城汽车尾气的味道。
天刚亮。
路灯还没灭，橘黄色的光打在空荡荡的街上。
顾寒站在医院后巷的垃圾房旁边，抬起手，看了一眼手机。
早上六点十四分。
他攥着手机，转身就跑。
跑出巷口，他站在马路边上，拦了一辆出租车。
师傅，最近的一家药店。
司机从后视镜里看了他一眼。
这个点没开门呢。
开着门的那种。顾寒说，二十四小时的。
早上六点四十七分，顾寒站在一家二十四小时药店的玻璃门外。
卷帘门拉着一半，里面亮着灯。
他推门进去。
店里只有一个值班的姑娘，趴在收银台上打瞌睡。听见门响，她抬起头，吓了一跳。
您好，买药？
阿莫西林。顾寒说，要胶囊的，0.25 克一粒的那种，有多少拿多少。
姑娘站起来，看着他。
阿莫西林是处方药。
我知道。
您有处方吗？
顾寒站在那儿，身上的灰卫衣被他撕掉了一半，下摆参差不齐地挂着，脸上还有一道干的血印。
他看着那个姑娘，看了三秒。
没有。他说。