顾寒在粮仓里坐了一整夜。
他把七样东西摆成一排，一样一样拿起来看，一样一样放下。
手机，黑屏。充电宝，三格电。打火机，半管气。空辣条袋。纸巾。钥匙。缴费单。
够换多少？
换不了多少。
够干什么？
干不了什么。
真正的存货在他那边。在那个有批发市场、有小商品城、有一整个义乌的地方。
他得回去。
问题是，怎么回去。
他试了一整夜。
第一次，他闭上眼，拼命想江城。想住院部七楼那盏坏灯，想走廊里的消毒水味，想窗外那条黑沉沉的江。
想到头皮发麻，睁开眼，还是稻草。
第二次，他站起来，在粮仓里来回走，走到腿软。
什么都没发生。
第三次，他试着喊。喊了两声，自己先停了——隔壁有人家，再喊下去要被人当疯子。
第四次，他坐在稻草堆上，两只手抱住头。
然后他的指尖碰到了眉心。
那一块皮肤，跟他刚昏过去的时候一样，是烫的。
不是发烧那种烫。是更深的一层，从骨头往外传。
顾寒把手指按上去。
他闭上了眼。
这一次他没想江城。
他想的还是那天晚上的事——豹哥扑上来，那四个人的脸，走廊里坏掉的那盏灯，还有那股从楼道口灌进来的风。
想到那一下撞击的瞬间，眉心地一热。
不是烫了。是烧。
顾寒眼前一白。
他睁开眼。
水泥地。
一地碎玻璃，还有半张被踩烂的纸。
空气里有股馊味——泔水、塑料、还有下雨之后的霉。
他坐起来，抬头。
一堵灰墙，墙上有个歪歪扭扭的红色字。墙根下，一排绿色的垃圾桶，其中一个翻倒了，污水淌了一地。
顾寒认得这堵墙。
这是住院部后巷的垃圾房。
他躺的地方，就在垃圾房和墙中间那条一米宽的缝里。
顾寒手脚并用爬出去，扶着墙站起来。
天是灰的，跟江城每天一样。远处有汽车鸣笛，很闷。
他伸手摸裤兜。
手机在。
他掏出来，屏幕是黑的。按了三秒，亮了。
电量 3%。
时间：上午十点四十七分。
顾寒盯着那个日期，看了整整十秒。
他走的那天是晚上八点多。现在是第二天上午十点四十七。
一天半。
那边的雨夜、粮仓、街市、石阶、那个穿补丁袖口的男人——一天半。
这边也是一天半。
顾寒把手机攥在手里，攥得指节发白。
同步的。
时间是对着走的。
他在大明多待一分钟，这边就过去一分钟。母亲在这边的病房里躺着，等着那四十八万七千三百块。
顾寒在垃圾房旁边站了很久，然后他抬手，用力抹了一把脸。
摸了一手的灰。
住院部七楼。
顾寒是从楼梯上去的，一步两级。
走廊还是那条走廊，灯还是坏的那一盏，一闪一闪。
他走到病房门口，隔着玻璃看进去。
母亲躺在靠窗那张床上，被子盖到胸口，脸朝里，睡着了。床头的输液架挂着袋子，管子里的液体一滴一滴往下掉。
顾寒在门口站了很久，没进去。
护士站那个小姑娘一抬头看见他，愣住了。
顾先生？
您这两天去哪儿了？她压低声音，护士长说您失踪了，还报了警。您妈昨天问了好几回。
我有点事。
您的脸——小姑娘盯着他的脸，怎么弄的？
顾寒摸了一下。一手的泥，还有干掉的血——大概是昨天干呕的时候蹭到的。
摔了一跤。
他转身往楼梯口走。
顾先生！小姑娘在后面喊，费用今天再不交，明天真的排不上了！
顾寒的脚步顿了一下。
我知道。他说。
银行。
顾寒站在 Atm 前面，把卡插进去。
查询。
余额：3,241.60。
这是他全部的钱。
他盯着那个数字看了很久，然后退卡，转身走出银行。
外面是个十字路口，红绿灯在跳。顾寒站在路边等灯，脑子里在算。
三千二。
够买什么。
批发市场在城郊，坐公交一个半小时。镜子，小商品城里那种巴掌大的化妆镜，零售八块，整箱拿能压到六块五。
打火机，一次性那种，两毛到三毛一个，一箱一千个。
不锈钢刀，厂里尾货，论斤称。
还有别的——电池、手电、糖果、指甲刀。
他一边过马路一边在心里列清单，列到第三项的时候忽然停住。
他停在马路中间。
后面一辆车按喇叭，顾寒快步跑过斑马线。
他站在对面路边，喘着气，脑子里那根弦终于绷紧了。
关键不是买什么。
关键是——他要是把这三千二花光了，回不去了怎么办？
他站在那儿，一动不动，看着来来往往的车。
十秒钟后，他从口袋里掏出手机，打开备忘录，开始打字。
打完，他盯着屏幕看了一遍。
【试：能不能带东西回去】
【能 → 大买】
【不能 → 留车票钱】
他关掉手机，往公交车站走。
下午三点，批发市场。
顾寒背着他那个黑色双肩包，在二楼的镜子区转了二十分钟。
老板，这个怎么拿？
摊主是个四十来岁的女人，抬头扫了他一眼，看见他那身衣服和那张脸，又低下去。
八块。
整箱呢？
你要多少。
一百个。
女人抬起头，这次多看了他两秒。
六块五。
六块。
六块二。
成交。
顾寒从口袋里掏出一沓钱，数了六百二，递过去。
女人接过钱，点了点头，从货架底下拖出一个纸箱，撕开胶带，露出整整齐齐的小镜子。巴掌大，塑料边框，背面印着一只卡通兔子。
顾寒抽出一个，照了一下自己的脸。
三天没洗，眼睛里全是血丝，脸颊凹进去一块。
他把镜子扣下去，塞回箱里。
还要什么？女人问。
顾寒从包里掏出那张写得密密麻麻的纸。
打火机，五百个。不锈钢水果刀，二十把。手电筒，十个。AA 电池，四十节。
女人一样一样报，他一样一样记。
最后结账，两千八百六十。
顾寒付了钱，蹲在地上把东西往包里塞。塞不下，他又花三十块买了个红蓝白条纹的编织袋。
装完，他拎起编织袋掂了掂。
二十来斤。
他背上包，一手拎着编织袋，站在批发市场门口，看着外面的天。
天快黑了。
顾寒在门口站了很久，然后他转身，走回批发市场，从后门出去，绕到停车场后面一条没人的小巷。
他把编织袋放在地上，把双肩包也卸下来，两样东西并排放好。
然后他蹲下去，闭上眼。
手指按上眉心。
那股热从骨头里渗出来，一下，一下，像是在等他。
顾寒在心里数了三个数。
一。
二。
三。