何雨柱打开门，门刚开了一条缝，一只小手就挤了进来。
掌心朝上，五指伸得笔直，像是讨债的——不对，就是来讨债的。
然后是一张脸——棒梗。
他今天穿了一件半新不旧的红棉袄，头发没怎么梳，乱蓬蓬的，嘴角还挂着一块没擦干净的糖渍。
但他嘴里说出来的话，简直和贾张氏一摸一样。
“傻柱！快点！给我红包！”
何雨柱愣住了，他眨了眨眼，又看了看棒梗，确认自己没有听错。
大年初一，一个七八岁的小孩，堵在别人家门口，伸手就要红包，还张嘴就是“傻柱”，这对吗？
他往后退了半步：“你刚才叫我什么？”
棒梗被他这么一看，缩了一下脖子，但很快又挺起来了：“傻柱啊！大人门都这么叫你！我现在也是大人了，没叫错，废话什么，快点给我红包！我奶说了，你肯定得给！”
何雨柱听完，刚刚签到的好心情都快没了。
他看了看棒梗那张理不直气壮的脸，开口：“傻梗，你听好了。第一，我叫何雨柱，不叫傻柱。第二，大年初一，你来要红包，连句‘新年好’都不会说？第三——”
他顿了顿，看着棒梗那双滴溜溜转的眼睛。
“没有。不给。滚。”
说完，“砰”的一声把门关上了。
棒梗站在门外，整个人愣在原地，嘴还张着，手还伸着，但面前只剩下一扇关得严严实实的木门。
他眨了眨眼，又眨了眨眼。
往年不是这样的啊。
往年他大年初一跑到傻柱家门口，随便喊一声，傻柱就笑嘻嘻地给他掏红包了。有时候是两毛，有时候是五毛，有一年还给了整整一块钱。每次他拿了钱就跑，傻柱还在后头喊“慢点跑别摔着”。
今年怎么了？
他的小手还伸着，手心空空荡荡的。他低头看了一眼自己的手掌心，又抬头看了一眼那扇紧闭的门，然后嘴一瘪，眼眶一下子就红了。
他想起奶奶的“教导”——如果傻柱不给你红包，你就躺他门口哭，他肯定给。
于是棒梗往地上一坐，然后往下一躺，两条腿乱蹬，后背在青砖地上来回蹭。
“傻柱欺负人了！我要红包！给我红包！”
他哭得撕心裂肺的，连口水都呛出来了。
“傻柱不给红包！他不给我压岁钱！”
何雨柱在屋里听完了那些哭嚎，觉得从头到脚都晦气，大年初一，他本来心情挺好的，雨水出去玩、他自己拿了年签、日子过得踏踏实实的。现在好，全被这熊孩子给搅了。
他转身走到门后，拿起了靠在墙角的扫帚，然后拉开了门。
棒梗正在地上滚得起劲呢，抬眼就看见何雨柱站在门口，手里攥着一把扫帚，面无表情。
他在贾家见惯了这种场面——每次他奶奶打人就拿扫帚。扫帚在他心里就是“挨打”的代名词。
他一个激灵从地上弹起来，连滚带爬地往后退了两步，连哭都忘了。
何雨柱举了举手里的扫帚，朝他的方向挥了一下。没打着，就是吓唬了一下。
棒梗“嗷”一嗓子，转身就跑。跑了两步才发现原来不止他一个来了——贾家的门帘边上，还有两个小脑袋探了出来，看见棒梗被何雨柱手里的扫帚赶得往回跑，也都赶紧把脑袋缩了回去，很快消失不见了。
何雨柱没去追，弯腰用扫帚在自己门前的青砖地上划拉了几下，像是在扫什么看不见的脏东西。
晦气。扫干净了。
棒梗跑回贾家门口的时候，眼眶已经红了，嘴角往下撇着，然后“哇”的一声哭了出来。
“奶！奶！他不给我！傻柱叔叔不给我压岁钱！”
他哭得撕心裂肺的，眼泪鼻涕糊了一脸。他转过身，又回头冲何雨柱家的方向喊了一句——“你是个坏人！大坏蛋！”
然后一头扎进贾家的门里去了。
何雨柱站在自家门口，看着那道小身影消失在对面的门帘后面，面无表情地把扫帚放回了门后。
大年初一，他不跟一个小孩计较，但有些规矩，得从小立。
门里头的动静很快就传出来了。贾张氏的声音又尖又利——“什么？他没给？他凭什么不给！大年初一给小孩压岁钱是天经地义的事！”
帘子“哗啦”一声被掀开了，贾张氏那张脸从门缝里探了出来。她今天换了一件新棉袄，但脸色比大年初一早上的天还沉。
“傻柱！你凭什么不给棒梗压岁钱！”她站在自家门口，叉着腰，嗓门大得能把中院那棵老槐树上的麻雀全吓飞。
“大年初一！你一个大人！连个小孩的压岁钱都不给！你还算个人吗！棒梗才多大！你忍心让他空着手回去？你这个没良心的东西！我看你就是故意的！你就是存心要跟我们贾家过不去！”
何雨柱靠在自家门框上，隔着半个院子听完了贾张氏那番话，心里头不紧不慢地组织着措辞。然后他开口了，声音不大，但隔着院子传过去，每个字都清清楚楚。
“贾张氏，你听着。”
他的语气带着一种“我先数数，你别插嘴”的从容。
“第一，我跟你贾家已经划清界限了。这话我除夕那天当着全院的面说过，你是听见了的，别装不知道。”
“第二，压岁钱是长辈自愿给的，不是堵着门要的。你教棒梗大年初一来堵我家的门要钱，这事儿传出去，丢人的不是我，是你。”
“第三，你要是再在院里喊一句‘傻柱’，我这就去找街道办，告你大年初一骚扰邻居。你说，街道办的人来了，是听你的，还是听我的？”
何雨柱说完，停了停，又补了一句——
“再说了，从小到大，你给过我们家雨水一次压岁钱吗？你给我个毛线。”
贾张氏站在自家门口，她想骂回去，但何雨柱的话一句一句地砸过来，砸得她连气都喘不匀。
什么“划清界限”、“堵着门要钱”、“街道办”、“毛线”——每一个词都打得她找不到北。
她的目光在中院扫了一圈——没人出来看热闹，大年初一，没人想一大早出来沾晦气。但那些紧闭的门窗后面，一定有人竖着耳朵听着。
贾张氏的嘴巴终于合上了，她瞪着何雨柱看了好几秒，然后猛地把帘子一摔，缩回了屋里。
何雨柱站在原地，看着贾家那扇晃动的门帘子，弯腰把扫帚摆正，然后转身回了屋。
屋里头，何雨柱把扫帚靠在墙角，走到灶台前头，添了块煤。
贾家那边，棒梗趴在炕沿上，还在抽抽搭搭地哭。
棒梗哭了一会儿，见没人理他，也不哭了。他坐起来，擦了擦脸上的鼻涕，看着何雨柱家那扇门的方向，小拳头攥得紧紧的，眼神里面充满了仇恨。
傻柱家有好吃的不给他，过年还不给他红包，还要打他。
他要报仇，给傻柱颜色看看，看他以后还敢不敢欺负他。