信是正月十五那天送来的。
赵卫东正在西厢给黄瓜搭架子。
头茬黄瓜已经摘完了，二茬刚开花，须蔓又开始四处乱爬。
何雨柱蹲在旁边帮他绑绳子，嘴里咬着一块元宵，豆沙馅的，从嘴角流出来，黏糊糊的。
他也顾不上擦，用手背一抹，抹了一脸。
院门被人敲了三下，不急不慢。
他放下竹竿，在裤子上擦了手。
敌我识别系统启动。
门外站着一个灰色的光点，比普通灰色深一些，偏灰白。
光点凝实。
打开门，门口站着一个生面孔。
三十出头，穿着灰布棉袄，头上扣着一顶狗皮帽子，帽檐压得很低。
脸冻得通红，鼻尖上挂着一滴清鼻涕，吸溜了一下，没吸进去。
手里提着一个粗布包袱，包袱不大，但鼓鼓囊囊的，用麻绳扎着口。
“赵卫东赵先生？”
赵卫东没接话。
那人把包袱递过来，声音压得很低，低到几乎是在用气说话。
“有人让我带给您。说是‘粮商’收。”
赵卫东接过包袱，在手里掂了掂。
不重。
包袱皮粗布，手感粗糙，麻绳系了一个死疙瘩，系得很紧，指甲抠不进去，得用刀割。
那人没走，站在门口，把狗皮帽子往上推了推，露出一双眼睛。
眼眶泛红，眼白里全是血丝，像是赶了很远的路，好几天没合眼。
“您不看看？”
赵卫东看了他一眼，从灶台上拿起菜刀，割断麻绳。
包袱皮打开，里面是一个油纸包，油纸外面裹着一层防潮的桐油布。
桐油布是军用的，黄褐色，边角裁得齐整，不是市面上能买到的东西。
桐油布解开，油纸摊开。
里面是一封信，一双布鞋，一包花生。
布鞋是黑布面的，千层底，针脚纳得又密又结实。
鞋帮子硬邦邦的，拿在手里沉甸甸的，比上次送来的那双还重。
鞋底上沾着一点干了的黄泥巴，和门口那人鞋底上的一模一样。
花生是带壳的，用油纸包着，纸面上渗出一点油渍。
花生不大，但粒粒饱满，捏一下，壳硬，里面实沉沉的。
赵卫东先把信拿起来。
信纸是粗糙的草纸，叠了两折，边角毛毛糙糙的。
展开，纸上写着密密麻麻的字，分了两部分。
前半部分的字迹端正，一笔一划，是钢笔写的，墨水蓝黑色，笔画均匀，没有涂抹的痕迹，像是先打了草稿又誊抄了一遍。
“粮商同志：你送来的那批药品，我们已经收到。”
“独立团最近打了一场硬仗，伤员不少。”
“你送来的磺胺和绷带，救了二十多个伤员的命。”
“其中有两个，是跟老李从长征一路走过来的老弟兄。”
“老李说，要不是你的药，这两个人就没了。”
“根据地的情况你也知道，缺医少药。”
“你的物资，对我们很重要。”
“赵刚。”
赵卫东把那几行字看了两遍。
二十多个伤员。
其中有两个，是跟李云龙从长征一路走过来的。
长征那会儿，过雪山草地，多少人死在了路上，能活下来的，都是命硬的。
命硬的人，差点没挺过这一仗。
磺胺粉、绷带、碘酒，他经手的时候只是一堆物资。
到了根据地，就是命。
后半部分的字迹完全不同，歪歪扭扭，笔画有轻有重，有些地方铅笔芯断了，留下一道白印子。
用的不是钢笔，是铅笔，笔迹粗短，力道不匀，像是写的时候手不太稳。
“粮商兄弟，老赵（赵刚）说你救了我两个老弟兄的命。”
“老李不会说客套话，这份情我记下了。”
“有机会来根据地，老李请你喝酒。”
“李云龙。”
赵卫东把信纸放在灶台上，把那包花生打开。
花生不大，但粒粒饱满。
他剥了一颗，花生仁红皮白仁，嚼了嚼，脆，香，带着泥土的腥甜味。
不是市面上卖的那种，是地里自己种的，晒干了，炒熟了，装在油纸包里，从山里一路颠簸到北平。
油纸包上还沾着一点锅灰。
何雨柱凑过来，眼睛盯着那包花生，手里的元宵已经吃完了，嘴角还挂着豆沙。
赵卫东抓了一把，塞进他兜里。
何雨柱抓了一颗剥开，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
“赵叔，这花生好吃！”
赵卫东又抓了一把，放在灶台上。
“剩下的给你爸。”
何雨柱把那把花生装进另一个兜里，两个兜鼓鼓囊囊的，跑了。
赵卫东把信折好，和铜钱、银元、杨先生的信封、老周的铜钱包在一起，塞进墙洞里。
门口那个人还没走，蹲在门槛外面，从怀里掏出一个窝头，啃了一口，嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。
窝头是杂面的，黑褐色，掺了糠。
他啃得很仔细，连掉在衣襟上的渣子都捡起来塞进嘴里。
赵卫东从灶台上拿了一块槽子糕，递过去。
那人看了看槽子糕，没接。
赵卫东把槽子糕塞进他手里。
那人接过去，咬了一口，嚼了两下，眼圈红了。
他把槽子糕掰成两半，一半塞进嘴里，一半用油纸包好，揣进怀里。
“赵先生，信送到了，我走了。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。
狗皮帽子压得很低。
赵卫东站在院子里，看着那个人的背影。
敌我识别系统启动。
灰色的光点正在移动，出了胡同口，拐了个弯，往南城方向去了。
不是蓝色，不是红色。
他把系统关掉，蹲在灶台边。
灶膛里的火烧得正旺，火光映在脸上，一明一暗。
他把那双布鞋从包袱里拿出来，试了试。
不大不小，正合适，比上次那双还合脚。
鞋底纳得密，千层底踩在地上，软硬适中，不硌脚，也不滑。
针脚细密整齐，鞋帮子硬挺，不磨脚后跟。
从长征走过来的老弟兄。
李云龙在信末写的那行字，字迹歪歪扭扭，每个字都写得很用力。
“老李不会说客套话。”
他确实没说客套话。
“这份情我记下了。”
记下了，就够了。
他不需要李云龙报答他什么，也不需要李云龙记住他什么。
他只需要李云龙活着，带着他的兵，打鬼子。
吃过晚饭，赵卫东去了德兴茶馆。
从后门进的，德叔在杂物间里打算盘。
他把信的事说了一遍，没说信的具体内容，只说根据地来了信，李云龙写的。
德叔把老花镜摘下来，用镜布擦了擦，放在桌上。
“粮商，你想去根据地？”
赵卫东没接话。
德叔看着他的脸，把镜布叠好，搁在抽屉里。
“下批货，我要亲自送。”
德叔没说话。
他把老花镜戴上，重新拿起算盘。
赵卫东从后门出来，在胡同里站了一会儿。
前门大街的铺子已经上了板，卖卤煮的摊子还亮着灯，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
几个穿灰布棉袄的苦力蹲在墙根底下吃窝头，就着咸菜，嘎吱嘎吱地嚼。
老周是半夜到的。
赵卫东没睡，坐在灶台边，把那壶水烧了又凉，凉了又烧。
院门被人轻轻叩了三下。
他开门，老周站在门口，穿着藏青色棉袍，没戴礼帽，头发被夜风吹得有些乱，鬓角的头发翘着，像刚从被窝里爬起来。
他在灶台边坐下来，赵卫东给他倒了一碗水。
老周端起来喝了一口，没放下，就端着。
“德叔跟我说了。你想去根据地？”
“嗯。”
老周把那碗水放在灶台上，手指在碗沿上停了一下。
“你想好了？”
赵卫东看着灶膛里的火，没回答。
老周站起来，走到门口，拉开门，夜风从门缝里灌进来，灶膛里的火苗晃了一下。
他没出去，站在门口，背对着赵卫东。
“卫东，那个地方，去了就不一定能回来。”
老周的声音不高，但在安静的夜里听得很清楚。
他说“不一定能回来”的时候，语气没变，但背脊绷了一下，棉袍的褶皱瞬间拉平了。
赵卫东蹲在灶台边，把那壶水从灶上端下来。
“我下个月去。”
老周没回头，把门拉开，出去了。
脚步声在胡同里响了几声，和以前不一样，这次很慢，走了几步，停了一下。
又走了几步，又停了一下。
拐了个弯，听不见了。
赵卫东躺在炕上，把被子拉到胸口。
灶膛里的火已经灭了，灰还是热的。
他闭着眼睛，把那封信上的字又默念了一遍。
老周没说“你不能去”，没说“太危险了”，没说“组织上不同意”。
他说“去了就不一定能回来”。
不是路远，是那条路不好走，是那个地方在打仗。
去了可能就回不来了。
【累计签到：75天。】
【空间等级：3。种植区：4亩。养殖区：鸡2、鸭2、猪1。加工厂：2级。】
【累计送出物资价值：5100大洋。】
他在黑暗里睁着眼睛。
下批货，他要亲自送。
不单单是粮食、药品、布匹，还有空间里的猪肉、鸡蛋、鸭蛋、蔬菜。
能带多少带多少。
装得下多少就带多少。
赵卫东把被子拉到下巴。
何雨柱今天吃了花生，说“好吃”。
那花生是地里自己种的，晒干了，炒熟了，从山里一路颠簸到北平。
明年这个时候，他应该还能吃到。
明年这个时候，他还在。
何雨柱还在。
何大清还在。
易中海还在。
这条胡同还在。