天刚亮，姜岁宁是被声音吵醒的。
不是一台收音机响，是好多台，前前后后，错着调子，全在响。
她一个鲤鱼打挺坐起来。陆长川已经站在窗户边了。
“响了多久？”
“一刻钟。”陆长川说，“我听见第一台的时候，整个驻地至少响了一半。”
“说的什么？”
“你听。”
窗外飘进来的声音，又平又直，像铁片磨的：“换，就能得到。您想要的，都能换。”
姜岁宁披上衣服就往外跑。
家属院里已经炸了。钱红梅披着棉袄站在自家门口，手里拎着那台收音机，正往地上砸。
“大清早的换换换，换你个头！老娘要什么用得着你换！”
“红梅别砸！”罗桂香从院那头一路小跑过来，“砸了它顺着别家跑！先拔线！”
“哪个线？”
“后头电线！拔！”
钱红梅一把拽掉线。收音机滋了一声，哑了。
她拎着它过来，一脸的嫌弃：“桂香姐，我跟你说明白，昨晚广播说实现愿望，我还当是我听岔了。今早这台东西接着我家的线就开腔，张嘴就是换东西，什么粗盐换白面，旧胶鞋换新的，它怎么不换它自己个儿上天呢！”
“你听清它说的了？”
“听清了。”钱红梅说，“我差点没动心。”
“你？”
“你别那个眼神看我。”钱红梅梗着脖子，“我说差点，差那么一丝丝。它说你家那口子下个月调防，想知道去哪不，换条情报就告诉你。”
姜岁宁走过来，正好听见这句。
“它拿这个钓你？”
“可不。”钱红梅一见她就来了精神，“岁宁，你说邪门不邪门，它怎么知道我惦记这个？”
“它不知道。”姜岁宁说，“它挨个问。谁心里缺什么，谁就听什么。”
钱红梅愣了一下，后背一激灵：“你是说，它现在……在跟我说话？光跟我说话？”
“嗯。”
“我去你的！”钱红梅把收音机往姜岁宁手里一塞，“你拿走！这玩意儿冲我一个人开腔，我瘆得慌！”
罗桂香已经扯着嗓子喊开了：“各家听着！收音机全拔线！拔完的抱到院里空地上来！一台不许留！孩子和老人的屋，先去拔！”
院里门一扇一扇开。有人抱着收音机出来，有人抱出来又舍不得，站在门口不走。
“桂香姐，我这台是新买的……”
“新买的也是它的嘴！”罗桂香一瞪眼，“你想让它天天早上给你报菜名换东西？抱出来！”
“那要是过了这阵子，还能……”
“听通知！抱出来！”
那人也只好抱出来了。
姜岁宁抱着钱红梅那台，蹲在空地上，手搭在机壳上，闭眼听。
“岁宁？”罗桂香凑过来。
“别吵。”姜岁宁说。
她听了得有半分钟，睁开眼。
“同一股电流。”她说，“这些机器上留的印子，走的全是同一条线。它昨晚顺着广播站出去，一夜就把全驻地的线都爬遍了。”
“它人呢？”
“不在这台里。”姜岁宁把收音机递给旁边的战士，“它把种子撒完就走了。现在这些机器里的，是它留下的尾音。”
罗桂香倒吸气：“那还了得？尾音都这么能说？”
“所以它真正的算盘，不在机器上。”姜岁宁站起来，“机器只是个话筒。它说的每句话，都是往人耳朵里递的。递进去了，贪念起来了，它就有门了。”
那头，陆长川和赵铁军正挨家排查出来，一身露水。
“老陆！”赵铁军嗓门老远就到，“西边三户全查完了，有一家老太太，收音机响的时候正抱着听呢，还问它能不能给孙子换双棉鞋！”
“吓着没有？”
“没吓着，给说动了！我跟她掰扯了半天，说那东西是骗子，它要真给你换棉鞋，拿什么换？老太太想了想，说也是，天上不掉馅饼。这才把线拔了。”
陆长川走过来，声音压低：“岁宁，情况不乐观。一早上工夫，至少四户人跟它搭上话了。有问粮票的，有问调动名额的，还有个半大孩子，问它能不能让他爹从矿上回来。”
姜岁宁眉头拧起来。
“它就是挑这种话说的。”她说，“粮票、名额、团圆。全是人心里最软那块。”
“那怎么办？全砸了？”赵铁军问。
“砸了它还有别的路。”姜岁宁说，“先断。韩团长那边应该已经下了通知，非必要的全断电。断完，一家一家登记，谁家收音机几时响过，响的什么，全记下来。”
“记这个干什么？”
“它的话不是白说的。”姜岁宁说，“谁家它多说了一句，谁心里那道门就松了缝。这种人，它下回还来。”
赵铁军咋舌：“这玩意儿还挑人下菜碟？”
“它一直是。”姜岁宁说，“高巧云是，秦霜华也是。它从来不去找不缺东西的人。”
罗桂香在那头把最后几台收音机归了堆，拍拍手上的灰走过来。
“都归置了，二十一台。”她说，“岁宁，我这心里有个话，不知道当讲不当讲。”
“讲。”
“今天这一早上，我算是看明白了。”罗桂香说，“这东西不用真给人什么，它就嘴一张，人就自己乱了。刚才院里那阵仗，比年三十抢头香还急。它要是天天早上这么来一回，咱们这院，不用它动手，自己先散了。”
“所以我得按住它。”姜岁宁说。
她转身往公共广播区走。那台大喇叭广播机立在空场边上，还接着电，昨晚韩山河的断电令没断它，它是值守的。
陆长川跟上：“你要干什么？”
“我听听它的老窝。”姜岁宁把手按在广播机外壳上，闭眼。
一秒，两秒。
她的手指忽然收紧。
“怎么了？”陆长川立刻问。
“它还在。”
“在哪？”
“就在线里。”姜岁宁的眼睛猛地睁开，“刚才我拔的那些，断的那些，它根本没在乎。它在深处看着我，一直看着。”
“看什么？”
姜岁宁侧着头，那股电流笑声顺着她的指尖爬上来，又细又密，像是在机器深处轻轻打滚。
“它在笑。”她说。
“笑什么？”
姜岁宁盯着那台广播机，一字一字地说。
“它在说，你们以为，断线就完了。”