舱门还没完全落地，一个头发花白的老人便拎着设备箱走了出来。
随行工作人员急忙追上去。
“陈教授，防护服的外层过滤还没启动！”
老人像没听见，踩过停泊区金属踏板，目光越过基地建筑，直接锁定远处那座水稻温室。
透明穹顶下，大片金黄已经清晰可见。
他站在原地，胸口剧烈起伏。戴着防护手套的手垂在身侧，设备箱被攥得轻轻摇晃。
后方四人陆续下舰。
一名影像总监，两名摄影师，还有一名抱着记录终端的年轻文字记录员。
他们在来之前看过无数基地影像。
真正站上这片废土，视觉冲击仍远超投影。
灰褐色荒原一直铺向地平线，辐射云遮住天空，风中带着干燥尘土和旧工业区残留的金属气味。
五座穹顶温室就立在荒原中央。
银叶草的浅光沿第一座温室流动，玫瑰色光晕与茶树屏障交叠。最醒目的仍是水稻，金黄稻穗在模拟日光下起伏，如同被完整保存下来的古老季节。
影像总监忘了先和黎诺打招呼。
他望着基地许久，才低声对摄影师道：“把登陆镜头保留，一帧都别删。”
两台记录设备同时启动。
镜头从废土扫向温室，最终定格在那片金色稻田上。
黎诺带着技术员走出隔离通道，刚完成身份核验，陈教授便快步迎了过来。
“水稻在哪里？”
老人嗓子干涩，尾音像被砂纸磨过。
“第四号穹顶。”黎诺指向右侧，“进入前要更换无菌防护服，设备也需要消毒。”
“好，好！按你们的流程来。”
陈教授答得飞快，转身便往更衣区走，险些把跟了他几十年的旧设备箱遗落在地。
文字记录员替他拎起箱子，小声解释：“教授研究了一辈子古地球农业。听说水稻进入灌浆期后，他连续提交了七次随队申请。”
陈教授已经六十九岁。
帝国现存的古农业资料，大半经过他的团队整理。他参与修复过古水稻基因图谱，也写过十几部相关专着。
可他的所有研究对象都是数据。
破损照片，碳化谷粒，以及从三千年前器皿中提取出的淀粉残留。
没有一株是活的。
消毒程序结束，水稻温室隔离门向两侧滑开。
湿润暖气涌入通道。
陈教授刚迈进去，脚步便越来越慢。
稻叶摩擦的沙沙声钻进耳中，微风携着青涩谷物气息掠过防护面罩。金黄稻穗从通道两侧铺开，每一株都有完整茎秆、叶片和沉甸甸的谷粒。
老人嘴唇动了几次，没有发出声音。
两名摄影师分散到左右两侧，镜头保持着足够距离。影像总监本想提醒他们调整曝光，看到陈教授的背影后，又把话咽了回去。
黎诺带着众人沿田埂向前。
走到第一处观察平台时，陈教授停了下来。
他弯下腰，隔着透明防护层看向距离最近的稻穗。苍老手掌悬在半空，想触碰，又怕碰坏一颗谷粒。
“这里可以接触。”黎诺调低局部风速，“轻一点就行。”
话音刚落，老人膝盖已经落在田埂旁。
防护服与地面擦出沉闷声响。
文字记录员抱着终端站在后方，鼻尖很快红了。摄影师的镜头晃了一下，又迅速稳定下来。
陈教授伸出手。
隔着手套，他用指腹托起一串稻穗。饱满谷粒压在掌心，叶片边缘轻轻扫过手腕。
真实的重量透过防护材料传来。
“真的是……”
他的呼吸一下一下撞在面罩内壁，凝出薄薄水雾。
“oryza sativa……经典的亚洲栽培稻……”
古老学名从他口中吐出，跨越三千年，重新落在一株活着的水稻上。
老人沿着谷粒逐颗观察。
“颖壳完整，穗轴发育正常。每穗粒数超过预测值，这个饱满度……完美，太完美了！”
最后几个字压不住地拔高。
他研究古农业四十余年，曾对着一张破损稻田照片看整整三天，也曾为确认半粒碳化米的品种，在实验室里熬过十几个日夜。
他以为自己这辈子只能研究水稻留下的痕迹。
谁能想到有一天，他会跪在稻田边，亲手触摸尚在生长的谷粒！
陈教授低下头，面罩里的水雾越来越重。
一滴眼泪落在透明内层，又沿着弧面缓慢滑下。
没人催他起身。
温室里只剩稻叶摩擦声与设备低缓运转的嗡鸣。
黎诺站在旁边，等老人把每一处穗轴都看完，才伸手扶住他的手臂。
“陈教授，田埂硬，先起来。”
老人借力站稳，膝盖留下两块浅灰色痕迹。他仍舍不得放开稻穗，直到确认叶片没有受损，才慢慢收回手。
“黎女士，谢谢你。”
“等水稻成熟再谢。”
黎诺将收获模型调到他的终端上。
“还有二十天左右。您要不要留下来等收获？”
陈教授的视线被日期牢牢吸住。
“可以吗？博物馆原计划只记录七天，我们能够申请延长，不过基地接待安排……”
“住处已经准备好了。”黎诺看了看他仍在泛红的眼眶，“收获以后，我会做您一碗米饭。”
米饭。
这个词让陈教授嘴角颤了一下。
他在书里写过无数次，在古食谱中考证过无数次，却从来没有想过，自己真能吃到一碗用水稻煮出的米饭。
老人用力点头，声音被面罩压得沙哑。
“一定等。”
记录团队当天便修改行程。
两名摄影师在温室外设置固定机位，用延时影像记录谷粒最后二十天的成熟过程。文字记录员跟随技术员核对每一次检测数据，陈教授则恨不得住在水稻田边。
基地给他们安排了临时宿舍。
所有设备安顿完毕，影像总监带着修改后的拍摄计划找到黎诺。
他先确认收割机位、脱粒过程和第一批稻谷入库镜头，翻到最后一页时，手掌在纸边压了几秒。
“黎女士，我还有一个请求。”
黎诺停下正在核对的收获流程，等他继续。
影像总监望向玻璃外那片渐深的金黄，喉结轻轻滚动。
“收获那天……能不能在直播间同步转播？全帝国的人都想看到这一刻。”