一抹淡黄色闯入视野时，黎诺正在检查水田的营养液回流口。
她拨开挡在面前的狭长叶片，指尖停在半空。
笔直的青绿色茎秆顶端，一穗细小的花已经从叶鞘里钻了出来。浅黄花药垂在颖壳外，被温室循环风一吹，便轻轻碰在一起。
更多稻穗藏在层层叶片间。
一穗，两穗，十几穗……
昨天还只有饱满叶鞘的水稻，经过短短一夜，竟有近三分之一完成抽穗！
黎诺站进浅水区，靴底压开一圈细碎波纹。水田上方的模拟日光刚刚调亮，淡金色光线穿过透明穹顶，落在那些新生的稻花上。
有细微香气随着暖风飘来。
很淡，带着青嫩植物的清冽，又混着一点谷物尚未成熟的甜。那气味从鼻腔钻进去时，黎诺胸口像被什么柔软的东西碰了一下。
她从未闻过稻花。
三千年前最后一片古地球稻田消失以后，人类只能从残缺影像和基因数据库里认识这种植物。那些资料能够记录它的外形、成分和生长周期，却留不住真正的气味。
可站在水田边的这一刻，她竟本能地觉得亲切。
像走了很远以后，忽然闻见从旧屋厨房里飘出的饭香。
黎诺摘掉检测手套，在田埂边蹲下。稻叶擦过她的手背，边缘略微粗糙，带着水汽的凉意。
淡黄色花药随着风缓慢摇动。
监测机器人沿轨道滑到她身后，提示水稻已进入生殖生长期，需要启动授粉风速调节。黎诺没有立刻操作，只安静地看着眼前那一片稻穗。
七十天。
种子落进培养土的那天，外壳干瘪得像随时会碎。第一枚嫩芽破壳时，整个星网都在猜它究竟能不能活到成熟。
如今，它抽穗了。
再过一个多月，这里会结出真正的稻谷。
黎诺拿出通讯器，将镜头贴近其中一穗稻花。画面里，细小花药被晨光照得近乎透明，背景是一整片起伏的青绿。
快门声轻轻响过。
照片发进直播间粉丝群时，她只写了两个字。
【稻花。】
消息刚显示发送成功，终端便接连震动起来。
沉寂不到两秒的粉丝群直接炸开，文字与语音消息向上翻涌，刷新速度快得连影子都看不清。
“抽穗了？！这是不是抽穗了？！”
“我刚翻完主播的水稻论文，抽穗以后就是灌浆成熟！再过一个多月能收了！”
“第一碗三千年后的米饭！我光是打出这句话，头皮都麻了！”
“求主播直播煮饭！从脱壳到下锅，全程都要播！”
“我要看真正的米饭！营养剂生产商印在包装上的合成米糊不算！”
有人将照片放大数十倍，逐粒数花药。有人翻出七十天前的发芽截图，拼成一张生长对照图。群里几位植物学研究员更是直接开了临时语音室，争论水稻目前的抽穗率是否高于古籍记录。
不到五分钟，照片被转发数百万次。
“水稻抽穗”冲上星网实时热度第一时，黎诺还蹲在田边调整授粉参数。
通讯器连续震得掌心发麻。
苏漫漫的通讯请求挤进来，接通后，她身后的办公室已经乱成一片。助理抱着光屏来回穿行，几个工作终端同时弹着红色提示。
“你发照片之前，能不能先通知我一声？”
苏漫漫一把按住险些滑落的终端，语速快得几乎刹不住，“基地官方账号被挤崩了两次！中央农业研究院、古文明学会和十七家媒体全在问能不能预约收获现场。还有人要出十亿买第一粒稻米，我已经替你拒绝了。”
“第一批不卖。”黎诺将风速调到最适合授粉的区间。
“我知道。”苏漫漫揉着发烫的耳廓，“你先看看星网上那群人，他们已经开始给第一碗饭选锅了。”
投影窗口展开。
热度最高的投票里，银制古法复原锅、顶级航天合金锅和全透明实验锅咬得很紧。评论区吵成一团，甚至有人提交了一口按古地球文献复刻的陶锅。
黎诺看了几秒，目光落到水田另一侧。
她以前住在垃圾处理区时，用的是一口淘来的旧金属锅。锅底薄，导热不均，边缘还缺了一块，却陪她做过无数顿饭。
后来条件好了，厨房里的设备换了几轮，那口锅仍被她洗干净收在柜子里。
“用普通锅。”黎诺关闭投票页面，“米饭怎么煮，我还要先试。”
苏漫漫张了张嘴，最终没劝。
水稻在人类文明中消失三千年，没人真正吃过现煮的米饭。那些从古籍里复原的步骤，也只是未经验证的文字。
第一批稻谷要脱壳到什么程度，水米比例多少，蒸煮需要多久，全得由黎诺重新试出来。
两人核对完抽穗期管理方案，通讯还没结束，苏漫漫那边便弹出最高优先级接入提醒。
银白色徽记占据屏幕中央。
帝国国家博物馆。
办公室里的嘈杂顿时低了下去。几名助理停住脚步，视线同时落向那枚代表古文明最高收藏机构的徽记。
苏漫漫接通请求。
出现在屏幕中的负责人年过六十，平日梳理整齐的头发有几缕散在额角。他身后站着完整的古文明记录团队，连设备箱都已经准备好了。
“苏女士，请原谅我们紧急联系。”
负责人扶了一下滑到鼻梁的眼镜，目光越过分屏，牢牢落在黎诺身后的水稻上，“照片是真的吗？水稻已经进入抽穗期？”
黎诺将镜头转向田间。
青绿色稻浪占满画面，顶端的浅黄花药随风摇晃。负责人撑在桌面的手掌一下压紧，纸质资料被挤出几道深痕。
身后一位白发研究员摘下眼镜，匆忙擦了好几次。
“是真的……”
他的声音从画面外传来，尾音堵得沙哑，“古籍里写的稻花，就是这个样子。”
负责人喉结滚动，重新面向镜头。
“黎女士，我们想在水稻收获时派出团队，对脱粒、脱壳和蒸煮过程进行完整记录。”
他调出一份加密申请，帝国国家博物馆的最高签章已落在末页。
“全部原始影像永久封存，不参与商业宣传。记录副本与所有版权归您，博物馆只保留文明档案用途。”
负责人的指腹紧贴着申请书边缘，压得微微泛白。
“这将是人类文明史上最重要的时刻之一。”
水田上方，自动授粉系统开始运转。
柔风掠过成片稻穗，淡黄色花药轻轻摇摆，清香穿过通讯画面无法抵达的三千年空白，落进每个人急促的呼吸里。
黎诺仔细看完申请条款，在末尾补充了一项条件。
“现场记录可以。”
她接过机器人送来的电子笔，笔尖停在签字栏上。
“第一碗米饭我要自己煮，自己先吃第一口。”
签名落下，清晰有力。
“三千年了，这是我替所有人吃的。”