那天晚上，周砚川没有回隔壁屋。
但他也没有睡到里屋的床上。
他在堂屋的长凳上，凑合一宿。
青禾劝他回屋睡，他说不用，我在这儿挺好的。
青禾知道，他还没准备好。
她也没逼他。
有些事，得慢慢来。
第二天早上，周砚川很早就起来了。
他做好了早饭，给两个孩子穿好了衣服，一切都跟往常一样。
可青禾看得出来，他有话要说。
果然，吃完饭，把两个孩子交给隔壁王奶奶照看一会儿，他把青禾叫到了堂屋。
青禾，他说，我想跟你谈谈。
青禾坐下，你说。
周砚川站在她对面，背着手，眉头微微皱着，像是在组织语言。
过了一会儿，他开口了。
昨天晚上，我想了一整夜。他说，关于你说的那些事。
青禾的心跳快了半拍。
然后呢？她问。
然后……周砚川顿了顿，我还是有点乱。
青禾的心，往下沉了一下。
但是，周砚川话锋一转，我想清楚了一件事。
什么事？
我不该让你走。他说，也不会让你走。
青禾抬起头，看着他。
可是青禾，他接着说，我也不会拿孩子绑你。
青禾愣住了。
什么意思？
我的意思是——周砚川看着她的眼睛，一字一句地说，你要是想走，随时可以走。我不会拦你，也不会用孩子当借口留你。但是——
他顿了顿。
你不能不告而别。
青禾看着他，半天没说话。
她没想到，他会这么说。
她以为他会说我接受你了，你别走了，或者我接受不了，你走吧。
可他都没有。
他把选择权，交还给了她。
为什么？青禾问，声音有点哑，你为什么要这么做？
因为你是沈青禾。周砚川说，不是谁的附属品，也不是谁的财产。你有你自己的选择。你想留，我欢迎。你想走，我也不拦着。
他顿了顿。
但是，走之前，你得跟我说一声。得跟孩子说一声。不能像上次那样，收拾东西就想跑。
他的语气有点重。
显然，昨天她收拾东西的事，伤到他了。
青禾的脸有点烫。
我不是想跑……她小声说。
那你是干什么？
我就是……习惯了。青禾的声音更低了，以前一个人过惯了，遇到事就先想着退路。我不是真的想走。
周砚川看着她，看了很久。
习惯可以改。他说。
……嗯。青禾点点头，我改。
又是沉默。
过了一会儿，周砚川开口了。
这样吧，他说，咱们定个时间。
什么时间？
七天。周砚川说，给我七天时间，也给你七天时间。七天之后，咱们再谈。谈得拢，就继续过。谈不拢……
他没往下说。
但青禾懂。
谈不拢，就好聚好散。
青禾点点头，七天。
这七天里，周砚川说，咱们还像以前一样。该带孩子带孩子，该过日子过日子。不许冷战，不许分房，不许偷偷收拾东西。行不行？
青禾愣了一下。
不分房？
不分。周砚川说，分房算怎么回事？像话吗？
他的语气有点硬，耳朵却微微红了。
青禾看着他，心里头又酸又暖。
这个男人啊。
明明自己还没消化完，却还在替她着想。
怕她多想，怕她不安，怕她偷偷跑掉。
所以用这种方式，把她留在身边。
……好。青禾点点头，声音有点软，不分房。
周砚川嗯了一声，转身去拿扫帚。
我去扫院子。他说，声音有点不自然，你去看看孩子。别让王奶奶太累了。
……好。
青禾看着他急匆匆的背影，忍不住笑了一下。
笑着笑着，眼泪又掉了下来。
七天。
只有七天。
七天之后，是合是散，谁也不知道。
可至少这七天里，他们还是夫妻。
还是一家人。
青禾深吸一口气，擦了擦眼泪，往外走。
去看孩子。
去过日子。
接下来的七天，是青禾这辈子最漫长的七天。
也是最踏实的七天。
说漫长，是因为她心里头一直悬着，每天都在数日子。一天，两天，三天……像在等审判。
说踏实，是因为他们真的像以前一样过日子。
周砚川每天早上起来做饭，送小满上学，然后去厂里。下午下班回来，带孩子、做饭、洗碗。
青禾也一样。管孩子、管厂里的事、管家里的琐事。
他们一起吃饭，一起带孩子，一起睡在同一张床上。
可又和以前不一样。
以前他们睡一张床，会靠得很近。有时候周砚川会从后面抱着她，有时候她会枕着他的胳膊。
现在，他们中间隔着一条河。
两个人各睡各的，连胳膊肘都不碰一下。
不是不想碰。
是不敢碰。
周砚川不敢，青禾也不敢。
像是两个人之间，有一层看不见的薄膜。明明近在咫尺，却又远在天涯。
可奇怪的是，这样的日子，青禾反而觉得踏实。
因为她知道，他还在。
这个家，还在。
每天早上醒过来，能看见他的侧脸，听见他的呼吸。
每天晚上睡觉前，能跟他说一句，能听见他说。
就够了。
真的够了。
第七天晚上，两个孩子早早睡了。
青禾坐在堂屋里，等着。
她知道，今天该谈了。
七天到了。
周砚川从里屋出来，在她对面坐下。
桌上还是那盏煤油灯，火苗晃晃悠悠的。
和七天前，一模一样的场景。
可两个人的心境，已经不一样了。
七天到了。周砚川先开口。
青禾点点头，到了。
你想好了吗？他问。
我想好了。青禾说，你呢？
我也想好了。周砚川说。
然后就是沉默。
两个人都看着对方，都等着对方先开口。
过了很久，青禾先说话了。
周砚川，她说，声音很轻，却很稳，我不想走。
周砚川的眼睛，亮了一下。
我想跟你好好过日子。青禾说，想跟你一起把两个孩子养大。想跟你一起，把厂子办起来。想跟你一起，过一辈子。
她顿了顿。
以前是我不好。我有什么事都藏着掖着，不告诉你。我以后改。我什么都跟你说。好不好？
周砚川看着她，看了很久。
久到青禾以为他要拒绝了。
然后，他开口了。
他说。
一个字。
简简单单的一个字。
可青禾的眼泪，一下子就掉了下来。
你……你不嫌弃我吗？她哽咽着问，我比你大那么多，我还骗了你那么久……
嫌弃什么？周砚川说，嫌弃你比我多活了四十一年？嫌弃你有本事？嫌弃你能挣钱养家？
他顿了顿。
沈青禾，我是你男人。我老婆有本事，我高兴还来不及，嫌弃什么？
青禾看着他，破涕为笑。
真的？
真的。周砚川点点头，我就是……有点别扭。
别扭什么？
别扭我以前总觉得我比你大，得照顾你。周砚川的耳朵红了，搞了半天，你比我大那么多。我那点人生经验，在你眼里，指不定多幼稚呢。
青禾笑了。
笑得眼泪都出来了。
不幼稚。她说，一点都不幼稚。你比我强多了。
强什么？
强在……青禾看着他的眼睛，认真地说，强在你敢面对。强在你不逃避。强在你比我勇敢。
周砚川看着她，耳根子更红了。
行了行了，别说了。他不自然地扭过头，肉麻死了。
青禾看着他的样子，忍不住又笑了。
笑了一会儿，她收住笑，认真地看着他。
砚川，她说，以后，我什么都不瞒你了。真的。
周砚川转过头，看着她。
他说，那咱们就约法三章。
约什么？
第一，周砚川竖起一根手指，以后再有什么事，不许一个人扛着。得跟我说。
第二，不许再偷偷收拾东西想跑。
第三——周砚川顿了顿，第三还没想好。等我想好了再说。
青禾噗嗤一声笑了出来。
哪有约法三章只约两章的？
先欠着。周砚川板着脸说，以后补上。
好好好，补上。青禾笑着点头，都听你的。
周砚川看着她的笑脸，也忍不住笑了。
笑得有点傻，有点憨。
可青禾觉得，这是她这辈子见过的，最好看的笑容。
煤油灯的火苗，晃晃悠悠的。
把两个人的影子，投在墙上。
靠得很近。
很近。