周砚川搬去了隔壁屋。
不是吵架，不是冷战。
他说他需要一个人静静，青禾答应了。
于是，他抱着铺盖，去了隔壁那间空屋。
门关上的时候，青禾站在堂屋里，心里头空落落的。
像是有什么东西，被抽走了一块。
接下来的几天，家里的气氛变得很奇怪。
周砚川还是照常上班、下班、带孩子、吃饭。
他对青禾也还是客客气气的，该说话说话，该做事做事。
可就是太客气了。
客气得不像夫妻。
像两个合住的室友。
吃饭的时候，他会给她夹菜，会说多吃点，可眼神总是躲闪着，不敢跟她对视。
带孩子的时候，他会跟她讨论孩子的辅食、孩子的睡眠，可说完正事，就立刻沉默。
晚上，他会准时回隔壁屋睡觉。从不多待，也从不越界。
他什么都没变。
可又什么都变了。
青禾知道，他在消化。
消化她有一段四十一年的人生，消化她比他大两轮还多，消化他的妻子，其实是一个陌生人。
她理解。
真的理解。
换了是她，她也需要时间。
可理解归理解，难受归难受。
每次看见他客气的眼神，每次听见他疏远的语气，青禾心里头就像被针扎一样，一下一下地疼。
她忍不住会想——
他是不是嫌弃她了？
是不是觉得她骗了他？
是不是……后悔娶她了？
这个念头一旦冒出来，就像野草一样，在她心里疯长。
她越想越慌，越想越怕。
到最后，她甚至开始收拾东西了。
不是真的要走。
就是……下意识地，整理自己的衣服、证件、还有那几块铜牌。像是在为随时可能到来的做准备。
她前世就是这样。
一旦觉得不安全了，就先把退路找好。万一真的待不下去了，拎着包就能走。
这是她刻在骨子里的生存本能。
可她忘了，这一世，她已经不是一个人了。
她有孩子，有家。
最先发现不对的是小满。
那天晚上，青禾在衣柜里翻衣服，小丫头悄无声息地走进来，站在门口看了她半天。
妈妈，小满小声说，你要走吗？
青禾的动作顿了一下。
她转过头，挤出一个笑容。
没有啊。妈妈就是收拾收拾衣服。
你骗人。小满的眼睛红红的，你就是要走。你跟爸爸吵架了，对不对？
没有吵架。青禾蹲下来，摸摸她的头，真的没有。我们就是……有点事，需要想想。
想什么？小满仰着小脸，想完了，你就不走了吗？
青禾看着她的眼睛，心里头像被什么东西揪了一下，疼得厉害。
她怎么回答？
她说妈妈不走，可她自己都不知道能不能做到。
她说妈妈可能会走，孩子受得了吗？
青禾张了张嘴，说不出话。
小满看着她的表情，小嘴巴一扁，哇的一声哭了出来。
你就是要走！小丫头哭着说，你不要我了，也不要妹妹了，对不对？
小满，我没有……
你就是有！小满哭着往后退了一步，你跟我亲妈一样！都要走！都不要我！
这句话，像一把刀，扎在青禾心上。
她的亲妈。
罗锦瑜。
小满心里的阴影，一直都在。
她以为孩子忘了，其实没有。
孩子只是把它藏起来了，藏在最深的地方。一旦感觉到不安，它就会冒出来。
青禾看着哭成泪人的小满，心里头又酸又疼。
她伸出手，想抱她。
可小满往后一躲，不让她碰。
我讨厌你！小丫头哭着喊，你是骗子！我再也不喜欢你了！
说完，她转身跑了出去。
小满！
青禾站起来，想追。
可她追了两步，又停下了。
她有什么资格追？
孩子说的没错。
她确实在准备离开。
她确实，跟罗锦瑜一样，想要丢下孩子。
青禾靠在衣柜上，滑坐到地上。
她抱着膝盖，眼泪无声地掉了下来。
她怎么会变成这样？
她明明说过，这辈子再也不让孩子受委屈。
可她现在做的事，和罗锦瑜，有什么区别？
都是丢下孩子。
都是不告而别。
青禾？
门口传来周砚川的声音。
青禾抬起头，看见他站在门口，眉头皱得紧紧的。
小满哭着跑出去了，怎么回事？他问。
青禾的嘴唇动了动。
我……
她想说我就是收拾了一下衣服，她误会了。
可话到嘴边，她说不出口。
不是误会。
是真的。
她确实在准备离开。
周砚川看着她的表情，又看了看床上摊着的衣服和证件，眼神暗了暗。
你要走？他问。声音很轻，却像一块石头，砸在青禾心上。
青禾低下头，没说话。
默认了。
周砚川站在门口，半天没动。
过了很久，他才开口。
为什么？他的声音有点哑，就因为我这几天没跟你说话？
青禾还是没说话。
沈青禾。周砚川的声音冷了一点，你抬头，看着我。
青禾慢慢抬起头。
周砚川站在门口，脸色很难看。
你就这么不相信我？他问，你觉得我会因为这点事，就不要你了？
我……青禾的声音抖得厉害，我不是不相信你，我是……我是……
她是什么？
她是怕。
她怕他嫌弃她，怕他不要她，怕这个家散了。
所以她先做好准备。
这样，真的被赶出去的时候，就不会那么狼狈。
这是她前世养成的习惯。
可她忘了，这一世，不一样了。
青禾，周砚川往前走了两步，站在她面前，我承认，这几天我是有点乱。我需要时间消化。四十一年啊，不是四十一天，也不是四十个月。是四十一年。我这辈子都没活够那么久。
他顿了顿。
可我没说过要你走。
我知道……青禾的眼泪掉得更凶了，我就是……我就是怕……
怕什么？
怕你嫌我老，怕你嫌我骗你，怕你……不要我了。青禾泣不成声，我以前被人丢过一次，我不想……不想再被丢一次……
周砚川看着她，眼神软了下来。
他蹲下来，和她平视。
青禾，他说，声音很轻，很温柔，我不会丢了你的。
真的？
真的。周砚川点点头，我只是需要时间。不是要赶你走。
他伸出手，想替她擦眼泪。
手伸到一半，又停住了。
他犹豫了一下，最后还是用指背，轻轻擦掉了她脸上的泪。
别哭了。他说，眼睛肿了，孩子该笑话你了。
青禾吸了吸鼻子，用力点头。
周砚川站起来，伸手想拉她起来。
手伸到一半，又停住了。
青禾看着他的手，心里头有点涩。
他还在犹豫。
他还没完全接受。
没关系。
她可以等。
青禾自己扶着衣柜，慢慢站了起来。
小满呢？她问。
在堂屋呢。周砚川说，我去看看她。
我也去。
……好。
两个人一前一后，往堂屋走。
隔着几步的距离。
不远，也不近。
青禾看着他的背影，心里头五味杂陈。
他说他不会丢了她。
她信。
可她也知道，有些东西，变了就是变了。
他们之间，隔着四十一年的时光。
这四十一年，看不见，摸不着，却真实地横在他们中间。
能不能跨过去？
青禾不知道。
她只知道，她不想放弃。
为了他，为了孩子，为了这个家。
她不想放弃。
堂屋里，小满坐在小板凳上，还在抽搭。
她的小手里，攥着一把钥匙。
是家里的钥匙。
青禾认出来了——那是她上次藏馒头的时候，藏起来的那把。
她以为孩子早就忘了。
原来没有。
孩子一直记得。
也一直，在害怕。
青禾的眼泪，又掉了下来。
创伤是有回声的。
她前世的痛，传给了孩子。
她的不安，也传给了孩子。
她不能再这样下去了。
为了孩子，也为了她自己。
她得把这个家，好好地守下去。
青禾深吸一口气，走过去，在小满面前蹲下来。
小满。她轻声说。
小满抬起头，眼睛肿得像桃子。
你还要走吗？小丫头哽咽着问。
青禾用力摇头。
不走了。她说，妈妈哪儿都不去。妈妈永远陪着你和妹妹。
真的？
真的。青禾伸出小拇指，拉钩。
小满看着她，看了好一会儿。
然后，小丫头慢慢伸出手，用自己的小拇指，勾住了青禾的手指。
拉钩上吊，一百年不许变。
青禾用力点头。
一百年不许变。
小丫头终于哇的一声，扑进她怀里，放声大哭。
青禾抱着她，眼泪也掉了下来。
周砚川站在旁边，看着母女俩，眼神很复杂。
有心疼，有愧疚，还有点说不清的东西。
他知道，这件事，没那么容易过去。
但他也知道，他们会一起过去的。
一定会的。