明天早上八点半，楚梦瑶提前进了会议室。台历摊开，十一月十八号那个红圈，还在。
板子正中，警告函的复印件贴得端正。旁边七个空位，一个名字都还没填。
九点整，长桌坐满七个人。楚梦瑶站在长桌一端，开门见山。
三条线。律师线，电池线，供应链线。一条线一个组，两个星期交初稿。
律师线，前合伙人那个访问，约到周四。欧洲那位法务，视频做。
法律部的人举手：楚小姐，创世纪电池研究院那边，肯不肯受访，还是问题。
下午三点，我亲自去。楚梦瑶说，受不受访，是他们的事。去不去，是我们的事。
还有供应链线。她点了点桌面，设备，材料，维修件，一层一层剥。这条线不急，剥到哪，写到哪。
首席翻开笔记本：三个组，两个星期，人手恐怕不够。
财经组调两个，国际组调两个。楚梦瑶说，工资我出，稿我审。审到对为止。
秘书把一叠新资料放到桌面上。头一份，是那间律师行近三年的专利案战绩，列成一张表。
七桩案子，赢六桩。
输的那一桩，八四年，被告是创世纪。
四十年，只输过一次。秘书说。
所以采访提纲第一页，写着这句。楚梦瑶把那张表折好，不要惹赢过他们的那个人。
台下一阵轻笑。笑声落下，会议室重新安静下来。
北京站首席再递上一叠传真。华盛顿吹风会的邀请函，指定媒体名单，一行一行印得清楚。
他们台的名字，排第一。
排第一。首席指着那行字，不知道是抬举，还是想喂什么给我们吃。
喂什么不要紧。楚梦瑶把名单传下去，要紧的是，到时问什么，由我们定。
如果他们不答呢？
不答，也是答案。楚梦瑶说，镜头拍下他沉默的那一下，比他讲十句还有用。
秘书在笔记本上记下，抬头补一句：吹风会之前，提纲要先过法律部？
不用。楚梦瑶说，我们问的是事实，不是把柄。
散会，各人捧着资料走。秘书留到最后，帮她收拾桌面。
楚小姐，三个组的预算……
照实报。楚梦瑶把外套搭上手臂，这件事，外面很多人想让我们缩。我们自己，不能先缩。
下午三点，新界，电池研究院。
中试线很静，机械臂起起落落。院长亲自带路，白袍外面罩着防尘衣。
走廊尽头一块展示板，贴满专利证书的复印件。最角落那几张，日期是去年，红章还新。
这几张，是我们自己写的。院长说，之前那批，全部是买回来或者授权回来的。
买回来的，同自己写的，有什么不同？
买回来的，保得住今天。院长说，自己写的，才保得住明天。
楚小姐，我讲的每一句，都可以上版。院长继续走，美国那桩案子，告的不止电芯。正极材料，电解液，隔膜，连回收，样样有案。
告整条链？
告整条链。院长停下脚步，专利陆续到期，路费收不到，他们索性封路。
三家被告，现在怎么样？
一单应诉，一单和解，一单已经停了产。院长说，停产那家，去年还是行业前十。
笔尖在笔记本上顿了一下。
你做了二十年材料。楚梦瑶抬眼，用一个词，说尽整件事。
院长带她走到恒温柜前，取出一颗蓝色电芯，放到她手心。
自产正极。实验室循环三千次，这颗电芯还在。
楚梦瑶把电芯放在掌心，掂了掂。不重。
专利到期之后，这东西的身价，会怎么变？
变不变，技术说了不算。院长把电芯收回柜里，法庭才说了算。
如果美国那边赢了，你们最怕什么？
不怕输案子。院长合上柜门，怕的是，客人不敢下单。
那你们怎么撑？
撑到他们告输的那一天。
楚梦瑶放下笔，问最后一条。
如果要用一个词，说尽整件事。
院长看着那条中试线，看了三秒。
断链。
两个字落纸。楚梦瑶把笔记本合上。
谢谢。这两个字，值一个好片名。
回到车上，她拨电话回台里。
纪录片立项。片名两个字，断链。
电话那头静了两秒。
楚小姐，纪录片不同于专题片。人手，机器，海外景……
预算我批。楚梦瑶看着挡风玻璃上的雨点，这条链断了，以后想拍，都没得拍。
什么时候开机？
电池线交了稿，就开机。
电话那头，敲键盘的声音立刻响起。
片名，断链。断开的断，链条的链。楚梦瑶一字一字说，宣传口径定下之前，不准外传。
第二晚，主办方在酒店设答谢宴。水晶灯，圆桌，主家席坐满老行家。楚梦瑶那一桌，坐的全是旧同行。
颁奖礼那个下午，有张照片见了报。台下最后一排，一张熟面孔，配文四个字：老友捧场。李家港照常喝他的茶，随报纸自己去说。
这一刻，他坐在厅角那一桌，同两个旧同行倒茶，西装都没换，不像贺客，倒像路过。
楚梦瑶入场的时候，司仪正读贺词。他坐上主家席，静静听完，把答谢留到最后。
酒过三巡，一个相熟的老记者举杯走过来，声浪压不住。
楚小姐，四十年，稿纸堆成一座山。就没想过，成个家？
整个厅静了下来。
楚梦瑶站起身，把杯子举到胸前。
有人说我一生未嫁。
杯子在她手里转了半圈。
我嫁了。嫁给了一个时代。
老记者的手停在半空，杯子都忘了放下。
旁边有老行家跟着起立：这杯，敬时代。
整个厅站起身。杯碰杯的声音，从主桌传到门口。
桌角一个年轻记者，把这句话一字不漏记下。后来这句话，被人引用了四十年。
李家港那一桌，三个旧同行把茶喝完，把杯子翻转，扣在桌面。李家港自己，把杯子举高了些，从头到尾举着。
散场，酒店门外落了毛毛雨。李家港的车停在石阶下面，侍应撑着一把长伞，在石阶顶上等。
石阶上，有年轻记者认出两人，举起相机，又慢慢放下，只拍了一张。照片里，一个捧着奖座，一个站在上风位，替对方挡住毛毛雨。
楚梦瑶走下石阶，把奖座塞进李家港手里。
帮我保管到《断链》杀青。
李家港掂了掂底座的重量。
你说过，你碰过的机器，比这个重。
机器有价。楚梦瑶拉开车门，这座没有。
《断链》什么时候开机？
稿齐就开。
要拍多久？
断多久，拍多久。
李家港把奖座放在膝上，坐进车尾。
那要快。
车开出酒店车道，雨刮扫了两下。收音机刚好转到深夜新闻，主播把稿读得平平。
……美国老牌电池制造商安培动力，今日向法院申请破产保护，旗下磷酸铁锂专利同两条产线，下个月公开拍卖……
楚梦瑶伸手，把音量调小。新闻读完，车厢里只剩雨刮声。车窗外，雨越下越密。
安培动力。楚梦瑶说，七十年的老厂。专利加产线一起卖。卖东西的人不心痛，就是逼不得已。
逼他的人，就在旁边等着。李家港望出窗外。
拍卖那天，你说谁会到？
想买的，同想搞垮的。李家港说，两批人，一定到。
寰宇一定会入场抬价。楚梦瑶把安全带扣好，这桩不只是买卖。
明天早上，我叫知远跟。李家港把膝上那座奖杯扶正，拇指在座底摸了一下，你那边，吹风会照去。他们想让你听什么，你就听。听完，写出来。
先写哪样？
李家港把奖座摆正，先开口。
断链的第一环，他说，松了。