那页纸，就悬在箱口。李家港的手，停了两秒，才落下去，摆在膝前。
A4，打印体，只有一张。页眉一行英文，字小，行距齐整。
pRoJEct FENcE。
围栏。
诚一凑近，指一指页眉：英文？阿爸的东西，向来是日文。
这份不是他写的。李家港说，是别人写的。
他逐行看下去。
寰宇仪器，内部纪要。编号打头一个F。日期，二〇一〇年一月十四号。密级一栏，只有两个英文单词。
议题一行，八个字：遏制创世纪半导体。
这八个字，他不是第一次见。情报卷宗里面，隔着三层壳，见过个影子。今天，见到正本。
纸是旧纸。边角黄透，折痕压进纸里。李家港把纸凑近，页脚一行小字，打印机批号，二〇〇九年十二月出的机种。
纸没假，日期没假。
下面三条，一条一行。
第一条，专利。选诉状七项，全部卡曙光核心，进337。附录钉着七家律所名，三家在特拉华。
第二条，设备。游说出口管制复审，先卡整机，再卡维修件，最后卡耗材。
第三条，人才。竞业买断，五年不准过太平洋。名单钉在附录，十一家公司，四十一个名字。
李家港把纸翻到背面。背面只有半页，行与行之间有铅笔批注，字迹斜斜，和贺年卡那个签名，同一个斜法。
批注有三处。
一处圈住337，旁边写：他会赢两单。
一处圈住维修件，旁边写：这里才是咽喉。
一处画在页脚，圈住最后一行，只有两个字：不卖。
最后一行，打印体，缩得很小：松芝存储线，候任收购。报价压低，候清盘。
这份东西，诚一说，是二〇一〇年写的。
我知道。李家港把纸放下，我们走了四年多的路，别人四年前已经画好图。
他逐条对回过去。
二〇一〇年，欧洲一笔订单被单方面取消，理由六个字，出口管制复审。五年前，三叶钢印的竞业合同，条款和第三条一个字不差。同一年，德累斯顿三位工程师的机票，在闸口被人拦下。前年，337立案，七项。上个月，维修件报价全部作废。
一条都没走偏。
哪里来的？他问。
阿爸有个老部下，姓冈本。诚一说，八几年被寰宇挖走，做到采购线高层，做到退休。去年冬天，他病重，自己开车从东京下来，把这份东西放在阿爸桌面。他说，这份东西在他手里锁了三年多。他不敢用，一是怕，二是他儿子还在寰宇任职。他说，用这份东西的人，要有松本健一那种仇法。
冈本人呢？
上个月走了。丧礼没几个人去。
李家港点一下头。死无对证，剩下一张纸。
临走他留下一句：这份东西一旦出手，他儿子就会知道。所以他找松本，不找第二个人。诚一说，阿爸送他出门口，回来当晚，把箱从地库搬上书房，坐到天亮。第二天，箱锁了，钥匙挂上脖子。我一直以为，里头是遗嘱。
李家港把手稿捧起。
一叠稿纸，手写，装订线自己钉的。纸边发黄，最旧那几页，墨水褪到发灰。
第一页没有标题，只有一个日期，一九八四年。
他一页一页翻。
拉斯维加斯纸巾夜，写了三页。八四年五张诉状，写了两页。九二年随身听定价，写了半页，页边画了个表，表头四个字：李生让价。
九零年，整个东京疯的时候，写了一行：李桑卖东西给我们。他看到的东西，我十年后才明白。
九七年七月，写了一行：全世界等他跌。我那季减了一半东南亚订单。不是帮他，是不想赢一个正在跌的人。
二〇〇八年北海道，写了两行：三千一百人，是我送的。李桑那边，一个都没有。
有一页写那只箱：这只箱，锁了一年多。钥匙贴着心口，贴到有体温。
中间有一页，写他儿子：诚一接手那天，叫他记住两个名字。头一个，李家港。
写到今年，字开始浮，笔画开始抖。
最后一篇，日期是他入院那个星期。
七块样片。他留下第七块。
我知道那块东西在哪。心口那个位置。和我那张纸巾，同一个位置。
有一天他带来，我看不到，也知道。
那页背面，还有一行。
李桑，下一个十年，我不在了。盘还在。刀，不要留在别人手里。
纸门内，静。香炉断了烟，巷外雨声细细落回来。
别室外，事务局职员的脚步声来过两次，都停在三步之外，没敲门。
诚一伸出双手，把稿纸接过去，捧住，好像捧着一碗满的水。他翻回头，又翻回来，翻了三次。第三次，他停在最后一页，手指按住那个日期，没再翻。
李桑。他抬起头，阿爸收到纪要之后，不到半年，就进了医院。他没找记者，没找政府，连我都不知道。他锁进箱，等到今天。
他到最后，都在替你挡刀。
不是挡刀。李家港说，是交刀。
挡，挡得了一次。刀留在自己手里，才挡得了一世。你阿爸明白这个道理，所以我们才做了三十年对手。
诚一捧住稿纸，眼角又红：阿爸说，你看完这份东西，可能连觉都睡不着。
他又估错了。李家港把打印纸拾起，顺着原有折痕，折回四折，证据要有人才算数。冈本走了，这张纸剩半张嘴。别人一句伪造，就完了。
那用呢？
听证会多一份证物，我多一条罪名，窃取商业机密。冈本两个儿子，还在日本。
那不用呢？
不用，这张纸就只是张纸。李家港把纸放回箱底，手稿压面，但知道了，和不知道，已经不同。
那阿爸不就白拦了？
不白。他不拦，这份东西四年前已经进碎纸机。李家港顿一顿，这个决定，不在京都做，也不在丧事上做。
松芝那条存储线，他盯着诚一，报价那只基金是什么来头，你现在知道。卖不卖，你做主，我不插手。
报价三千三百万。账面七折。
他们出得起八千万。李家港说，压着不出，是等你急。
诚一坐直：我不卖给他。
多少钱都不卖？
多少钱都不卖。
这句，才是你阿爸想要的答案。李家港说，他圈的那两个字，不是写给我，是写给你。
诚一怔住，很久，把稿纸按平，放在箱面正中。
李家港起身，把箱盖合上，铜扣咔一声扣下。箱面那道手指痕，他用袖口再抹一次。抹不掉。
这只箱跟我回香港。钥匙，你收回去。
李桑。诚一把那条黄铜钥匙捧回去，阿爸交代，箱和钥匙，一起交李桑。还有一句，灵前那块芯片，丧事之后，放进箱底，和手稿摆在一起。他说，这两样东西，本来就是一对。
李家港接过钥匙，放进衣袋。
阿爸还说，诚一低声，这只箱，只能开一次。
开了。李家港说，之后开不开，看他们手里。
他走到纸门边，停了停，回头。
诚一。
你阿爸一辈子，赢过我很多盘棋。只有这一盘，他落子比我早。
门拉开，巷外雨停了，天光从瓦隙漏下来。灵堂那边，白菊换过一轮，花脚还湿。白菊前面，指甲盖大小的一块芯片，边角朝着门口，磨到发亮。
李家港站在门槛，望了很久。
有些东西，摆在那里，比拿在手里重。
快门声隔着巷子，一下，又一下。