下昼一点五十，李家港落楼梯，落两层，企喺研究院七号实验区门口。
经过工程部嗰层，门虚掩，白板画满，老技师围埋一齐，阿强的声一句一句传出来，有人应一声。佢脚步照旧，继续落。
实验室门没关严，换气机嗡嗡响，夹住一阵咖啡味。佢推门入去，林知夏刚从无尘室出来，防尘服褪到腰间，衫袋照旧插住支白板笔。台面一叠测试纸按日期码好，蓝色文件夹脊背贴住标签：第九版，跑紧。白板写满两块，左面系第九版嘅供电树，右面抄满德文术语，中间留白。台角一杯咖啡，冻透，杯面结咗层皮。
林知夏斟了半杯水递过去，自己没坐，企返白板前。
阿强今日签咗。李家港讲，电子板块，归佢。七间厂，连埋各地设备科。
林知夏点头，把防尘服解低，挂上椅背：半导体呢？
唔动，独立。李家港讲，你块地，边个都唔掂得。
咁就好。林知夏把最顶嗰张测试纸翻返落去。
仲有一句。李家港把杯放低，你的实验室，永远有预算。
林知夏隔了一阵先开口：呢句嘢，你讲过三次。
旧年买赛默，董事会有人肉痛。李家港讲，今年买人，一样会有人肉痛。呢句嘢，我以后一年讲一次。
唔使一年一次。林知夏顿一顿，一次，就够。
阿强朝早畀咗我一份礼。李家港讲，三十年嘅硫酸纸，拆过嘅机器，逐部画返出嚟。
我批咗三十七个问题。
佢答到九个。
剩低嗰二十八个，林知夏讲，有九个，我可以答佢。
李家港从公文包抽出一张纸，铺上白板边的长台。一张纸，划开两行，中间一条横线，线上写四个字：明，暗。
上行：华光。浸液，193纳米。保量产。归阿强。
下行：曦光。极紫外，13.5纳米。做预研。归你。
林知夏俯低身，逐行睇完，直起身，拔开白板笔。
光刻精度上一个台阶，波长就要短一截。佢喺白板画咗一级一级楼梯，436，248，193。浸液加水，折一次光，等效134。呢条系华光，阿强喺上海行紧。
笔尖移落另一级。
再落去，13.5纳米，透镜冇用。佢写低四个字：全部食光。呢个波长，玻璃都吸。照唔到，只可以反射。反射镜几十层膜叠起，一层得几纳米厚，膜面误差，唔准大过一粒原子。
光源呢？李家港问。
林知夏讲，激光打落锡滴上面，打出一个等离子体，先逼出13.5纳米嘅光。锡滴，细过尘，激光一秒打五万下，一下都唔可以失手。赛默有条样机线，数据一个季度同步一次，圣迭戈联合实验室，一粒螺丝都唔使搬。全球独一份。
胶呢？
全世界得两三家做，日本为主。林知夏讲，预研阶段，配方我自己写。
难喺边度？
边度都难。林知夏讲，光源，镜，胶，台。四样，样样由零开始。华光系爬楼梯，呢条，系换一座山。
几耐行到13.5？
全球最叻嗰班人，行咗十几年，仲喺山腰。林知夏讲，我哋，今日先起步。
德国间镜厂，下季我去倾。
倾得成，华光用。林知夏讲，曦光嗰批反射镜，另一门手艺。膜系镀出来嘅，唔系磨出来嘅。
整机归阿强，唔使同佢抢人。李家港讲，人，你够唔够？
千人名单，光刻嗰行二百一，圈晒。林知夏讲，青苗班，后年出第一批。
钱呢？
林知夏返身，喺白板写咗个数：一亿二。
一年？
头一年。之后逐年加，加到几多，我唔敢写。林知夏讲，写大咗你惊，写细咗我呃你。
李家港笑了下：你几时呃过我。
林知夏把测试纸叠齐，行去白板另一角。嗰度有四个数字，墨迹旧咗，笔痕压得深，描过唔止一次。
2018。
横线，仲系空。
十月写嗰晚，你讲过。李家港行埋去，画到嗰度，心里有个数。
记得。
曦光呢笔钱，我畀佢一个期限，同你呢四个字同年。李家港伸手。
林知夏把支笔递过去。李家港喺路线图最右嗰格空栏，写落2018，四个数字底下划一条横线，同旁边嗰条并排。
2018年之前，呢笔钱，必须花完。
林知夏望住两处2018：花唔完呢？
花唔完，系我嘅问题。李家港把笔递返，花完，机器出唔出得嚟，先轮到你嘅问题。
林知夏接返支笔，插返衫袋，想咗一阵。
十年。
唔够就加。李家港讲，你话过嘅。
林知夏把测试纸放返台面。
廿几年前，你话实验室唔使报盈亏。
预算年年有，同永远有，唔系一样嘢。林知夏讲，今日先要你讲死。
讲死咗。李家港讲，你听到。
仲有一条。林知夏讲，曦光唔好上简报，唔好影相。白板，得我同小陆用。
单线汇报，直通我。李家港讲，档案锁柜，钥匙两把，你一把，我一把。
林知夏转返白板前，新一行写低头一个参数。
李家港转身前，又望咗一眼白板角落。
2018。佢记忆入面，本来有页纸。四十年大势，一年一页，排得齐齐。2014之后嗰几页，墨一年淡过一年。上个月佢试过摊开2018嗰页，得返个年号，其余，白晒。
呢个秘密埋咗卅几年，而家，连佢自己都读唔返出来。
白板上呢四个数字，唔系抄返嚟嘅。系知夏支笔写落嘅，佢用判断接落嚟嘅。
佢行去门口，门合上，换气机的嗡嗡声隔薄一层。
隔两日，行政会。
长台两边坐满。单列预算嗰页传到每人面前，冇路线图，冇里程碑，得一个代号：曦光，同一行预算。单线汇报，答话的只有李家港一个。
严先生把老花镜除低，翻到第二页，手指按住嗰个数。
李生。佢讲，头年一亿二，第三年翻一番，仲未计人，未计试验线。上年集团纯利几多，你知；呢笔占几成，你知。我唔系唔信知夏，系呢个洞，企喺呢度望唔到底。
对面有位董事点头：烧钱无底洞。
生产性开支，年年有数得计。严先生讲，呢笔，计唔出。
另一位董事翻晒前后两页：青苗请人，成本有价。呢个代号，连张图都冇附。
图有。李家港讲，喺我柜度。
咁即系话，我哋今日批嘅，系一个信字。
李家港讲，廿几年前，请佢嗰阵，都系咁批。
会议房静落嚟。侍应添水，壶嘴都没敢碰响。
李家港把嗰页纸翻返第一面，等严先生讲完。
严生。旧年二月，你问我账上千一亿，点解仲要扫货。我话，钱摆喺度系数字，摆落张纸先系盾。
严先生摘下笔。
张纸护住嘅，系今日。李家港讲，曦光呢笔钱，买嘅系2018年之后。花几耐，我畀个死期。
严先生抬眼。长台两头，有人低头抄数。
2018年之前，呢笔钱，必须花完。
花完之后呢？嗰位董事问。
花完之后，系另外一个会。李家港讲，今日，只批呢一样。
有人望向主席位。李家港端起茶杯，饮了一啖，茶已冻，佢照饮。
严先生望住嗰页纸一阵，把老花镜戴返，提笔喺页边落咗个数，翻过一页。
下一项。
散会后，李家港把曦光嗰页带回顶楼。笔记本摊开，翻到交棒嗰页。林知夏个名旁边，前日留空嗰格，佢提笔补两个字。
曦光。
旁边打一个小勾。笔盖好，合上笔记本，推去台面一角，翻开今日份日程纸，喺行政会三项后面，划咗一条横线。