李家港从宝安回到香港的那个傍晚，九龙塘刚下过一场小雨。工厂铁门上的新漆被雨水淋得发亮，门楣上那块“创世纪电子”的招牌是新换的，字是方洁瑛用白漆写的，笔迹和她写在收音机说明书里的紫荆花标签一模一样——起笔轻，收笔稳，每个字的最后一画都微微上扬。门口的紫荆树被雨打落了几片叶子，湿漉漉地贴在水泥地上，叶脉在路灯下泛着细碎的光。
他推开传达室的门，福伯正在搪瓷缸里泡今晚的第二遍普洱。老茶泡得浓黑，茶香弥漫了整个传达室。看到他进来，福伯把泡好的茶直接从桌上推过来，缸子底在桌面上滑出一声闷响，说了句“阿瑛在画室”，然后就转身去接电话了——电话那头是一个经销商在催下一批落日橙配色的出货时间。
画室的灯还亮着。他从车间方向穿过去，经过注塑机旁边时刘师傅正在给模具做每月一次的精度校准，游标卡尺的金属碰击声在安静的车间里清脆地回响。阿强的实验台已经收拾干净，工具按部就班地摆在固定位置。画室的门虚掩着，门缝里漏出一道暖黄色的灯光，夹杂着孩子们用蜡笔在纸上涂画的细微沙沙声。
方洁瑛坐在工作台前。工作台是李家港从车间搬过来的旧木桌，桌面被她铺了一块天蓝色的棉麻布，布上还沾着几点洗不掉的颜料渍。她左手边是一本翻得起了毛边的账本，右手边摞着厚厚一叠经销商订单，面前是一张正在填写的发货排期表。她一边写字，一边和旁边蹲在矮凳上的细妹轻声说话。细妹正在给她讲今天在天桥下捡到的一只蜗牛——蜗牛壳是淡褐色的，螺旋纹有些磨损，被她放在一只纸盒里，盒底铺着从紫荆树上摘的叶子。
她面前摊着那本已经翻得起了毛边的账本。这本账本是财务小周给她的——封面用铅笔写着“经销商订单追踪表”，里面的表格是她自己设计的，纵轴是经销商名称和联系人，横轴是下单日期、型号、数量、交期、付款方式、发货状态、备注。每一栏都填得密密麻麻，铅笔字又细又密，和她在收音机说明书里手写的紫荆花标签一模一样的笔迹。她在“付款方式”这一栏里添加了自己的观察，比如“此客户前次延迟结款因货运公司送错地址非有意拖欠，建议下次放宽信用期至半月”；又如“此经销商前两次结款均在约定日前一天完成，可考虑为其预留紧俏配色优先排货权”。小周第一次看到这些备注时沉默了片刻，然后拿起笔在“备注”栏旁边又加了一列——“阿瑛备注”。从此这本账本上的每一笔记录都多了一个维度，不光是数字，还有人的来龙去脉。
李家港拿起账本翻开，翻到某一页时停了一下。一个经销商的退货记录旁边，她用铅笔画了一个小表格，把退回的每台中周变压器的故障码和阿强在总装线上测过的测试数据一一对应排列，然后用红笔在最底下写了一个结论：“该批次退货非绕线工序产生，系运输途中受潮导致磁芯表面氧化，建议更换货运公司纸箱防潮内衬。”李家港看了这行字很久。他自己是工程师出身，在实验室里泡了大半辈子，知道“运输途中受潮”这几个字背后是需要多少数据才能精准定位的——从绕线车间到码头装卸区，从船仓湿度到防潮包装的密封性，每一条链条都有可能是退返品的来源。而她只是坐在画室里，对着账簿和阿强的测试记录，就把这条线索拉了出来。
“小周教我的，”她头也不抬，把新一批订单按交货时间远近用不同颜色的标签纸分类，“她说以前厂里缺货的时候经销商打电话来退单她一个人接不过来。现在单子稳定了，让我学着帮她分担一点。以后我也能接电话了。”她说“接电话”这三个字时语气平平的，但他听出了背后的意思——刚来画室的时候她连传达室的电话都不敢接，怕被人听出苏州口音，怕说错话给厂里添麻烦。现在她能用字正腔圆的粤语和经销商讨论发货排期了，虽然偶尔还会把“交货”说成“搞掂”。
他翻到账本最后一页，那里夹着一张她亲手设计的新版订单确认函模板。页脚印着一朵小小的紫荆花，和收音机喇叭罩上那朵花一模一样。模板的字距和行距被她用尺子反复量过，空格栏位比旧版清晰许多，经销商填单时不容易写错行。最底下还有一行小字，是她的署名——“创世纪·方”。
方洁瑛低头继续写字。过了好一会儿她放下铅笔，抬眼看着他。她从抽屉里拿出一张刚为下一批产品目录设计的排式稿，紫荆花图案从封面连到内页，每一页的页码都藏在花瓣边缘极细的留白里——如果不仔细看，会以为那只是装饰花纹，但一旦注意到了，就会发现从扉页到封底，每一朵紫荆花的花瓣数量都在悄悄递增。
李家港把排式稿放回桌上，忽然说：“今天收音机送到码头验货，刘师傅装箱时多放了一张紫荆花书签，在落日橙盒子里。收货员摸到书签，说这批收音机他记得——他女儿上次拿到的天蓝色收音机说明书里也夹着一张同款书签，背面写着地址电话。他女儿照着那个地址寄了一封信给细妹。”
方洁瑛听完，低头看了看自己手指上那枚旋钮戒指——戒面上刻着那朵从收音机喇叭罩上移下来的紫荆花，花瓣只有几毫米宽，但每一片的弧度都和她当初画的第一张画稿一模一样。她把它在心里端详了一下，又把目光投向摊在桌面的排式稿。
隔天下午，她带了一个新来的学徒到注塑车间。这个学徒是从宝安培训班刚结业的第二批学员里挑出来的，年纪很轻，学东西很快，但对香港的潮湿天气还不太适应，手掌总是出汗。方洁瑛让他站在模具旁边，把她和阿强之前反复核对过的外壳色泽偏差值与注塑温度之间的对应关系逐条讲给他听——天蓝料在多少温度区间颜色最稳定，超过多少度就会偏绿；橙色料的干燥时间要比蓝料长多少分钟，否则注出来外壳表面会有细小银纹；落货时料斗余料不能低于多少公斤，一旦抽空再投料颜色就会不连贯。她每讲一条，就用手指在模具旁边的温控记录板上点一下对应的温度读数，那些读数旁边贴着刘师傅和各批打样的外壳试片。刘师傅从模具后面直起腰听了一阵，回头对正在换水路的师弟说了一句：“这几点以前只有我跟阿强知道，现在是车间的公开课。”他把游标卡尺换到左手，右手在模具排气槽上比了比槽深，继续调下一个参数。