方洁瑛在实验台前画绕线手势图的那几天，刘师傅几乎住在了注塑机旁边。双色注塑的第二轮试模已经压了十几个钟头，他的帆布手套换了两副——一副磨破了指腹，左手大拇指从破洞里露出来，沾满了天蓝色的料粉；另一副被热喷嘴附近的余料烫了个焦黄的小圈，掌心那块帆布硬得像干透的鞋底。注塑机的螺杆退料声和开合模的撞击声在车间深处交替响起，地面上散着几只刚出模还没来得及去飞边的外壳底板，天蓝色的表面在灯下泛着细腻的哑光，有些还带着微微的余温。
双色注塑的原理说起来不复杂——第一层注天蓝色底壳，在喇叭罩位置预留出紫荆花形状的凹槽；冷却后模具开模，动模带着半成品转入第二工位，第二层注白色塑料，填充那朵紫荆花的凹槽。但原理简单，做起来每一步都是坎。第一层和第二层的成型温度不一样——天蓝料的熔融温度比白料高将近二十度，这二十度的温差在教科书的工艺手册上不算什么，但放到这台快二十年的老机器上，每一个温度节点都要靠手感重新摸索。第二层注进去的时候，如果第一层已经冷透了，两层塑料之间的融合线就会形成内应力，外壳在后续使用中一冷一热，时间长了会沿着花瓣边缘开裂。如果第一层冷却不够，第二层注进去的时候白料会把半凝固的蓝料挤变形，花瓣边缘发花，看起来像浸了水的墨迹，线条模糊成一片。
刘师傅的师弟把温控器调了好几个来回。他是分管水路的老技术员，对温度的控制有自己的一套土办法——不用温度计的绝对读数，而是用手背靠近模具表面感觉辐射热，再用指尖蘸一点冷却水滴在模面上看蒸发速度。第一轮试模的时候，第二层白料的温度调得太高，注出来的紫荆花边缘有一圈细微的毛刺，对着灯光看像花瓣上长了层薄薄的绒毛。他把工件举到灯下，用手指肚顺着毛刺方向轻轻蹭了一下——毛刺是向外翻的，说明白料在填充凹槽时末端流速太快，料流前锋把蓝料表面的微熔层推挤出了型腔边缘。
“降三度。”他把温控器的旋钮往左拧了一小格，又让师弟把回水管里的单向阀拆开检查——阀芯上果然卡着几片细小的铁锈碎屑，是管道老化脱落的残片。师弟用细砂纸把阀芯打磨干净重新装回去。
第二轮试模，毛刺没了，但融合线的强度和光泽度也跟着下来了。打出来的几件外壳在花瓣和底壳的接合处能看到一条极细的暗纹，对着光转动角度时那条暗纹会一闪一闪地反光。刘师傅把这件外壳放在工具台上，用指甲盖轻轻敲了敲接合面——声音发闷，说明两层塑料之间没有完全熔合，中间留了微小的气隙。
“保压时间短了半秒。”他把外壳翻过来，用手掌摸了摸脱模面的温度，“温度已经到了，但白料在凹槽里没待够时间就被冷却水带走了热量。不是温度的问题，是压力持续时间不够。”
第三模时他重新调整了保压时序——第一层注完，冷却两秒，模具开模，动模转入第二工位，合模，第二层注料，保压时间比之前延长了半秒，让白料在完全填充凹槽后还有足够的时间在压力下紧贴蓝料表面充分熔合。然后冷却，开模，顶出。外壳从模具里顶出来的时候还带着热气，刘师傅用手掌贴上刚脱模的工件，感觉着蓝壳还在缓慢收缩，白花瓣已经紧紧咬合在凹槽里，手指摸过花瓣边缘时连一丝毛刺都感觉不到。天蓝底和白花瓣之间找不到一条肉眼可见的接缝——不是粘在一起的，是一体长成的。
方洁瑛接到刘师傅让阿明从注塑车间跑过来的传话，从实验台边赶过来，手里还攥着半截没削完的炭笔。她把那张紫荆花原稿贴在注塑机旁边的工具柜上，用两枚旧的平垫圈压住纸角，和刚打出来的新一批双色外壳并排放在一起比对。她先把原稿和外壳收在同一个灯光角度下，然后后退小半步，用画速写的姿势半眯着眼看了很久。原稿上紫荆花瓣最尖端那个收口，在她笔下是一笔提锋画出的轻弧形——毛笔在纸面上先重后轻，收笔时提腕，弧线的末端自然收束成一道极细的锋尖，边缘锐利但不呆板。而在外壳上，那个收口被模具忠实地复刻成了一小段注塑出的锐角——锐度不差分毫，弧线与周围喇叭罩播音孔的间距也和她画稿上的标注完全一致。
“就是这种蓝色。”她说，手指从原稿上描摹花瓣的基底，然后移到外壳相应的部位，一路沿着紫荆花纹的延伸方向缓缓划过，最后停在喇叭罩圆孔边缘那只半开的花苞旁边。花苞在原稿上是她后半夜才补上去的——就是天桥下那把扇子背面那朵小花苞，她把它从扇面背面移到了喇叭罩右下角，紧挨着两圈播音孔，花瓣只展开了最外面的一层，中间还紧紧裹着，像是在犹豫要不要开。
刘师傅没有说话。他站在从窗口斜落进来的那片下午阳光里，把那只外壳从工具台上捡起来，举到头顶。天蓝底壳在光束中仿佛一块刚出染缸的轻薄丝绒，白花瓣在光柱的侧缘隐隐透出一层极浅的温润光泽，喇叭罩圆孔上方那只半开的花苞被阳光照得半透明，花瓣尖端逆光变成了一道薄薄的亮边。他想起二十年前，老东家在模具车间里用划针在钢板上画下的第一道线——那是李家电器厂的第一副注塑模具，外壳是黑色的，没有图案，没有双色，只有一个最简单的方块造型。老东家画完那道线之后把划针放下，用沾着油污的手帕擦了擦手指，对围在旁边的一群工人说：“这道线，是给机器看的，也是给人看的——机器看的是尺寸，人看的是心。”那时候刘师傅刚进厂不久，是所有工人里最年轻的一个。他听着老东家的话，不太明白尺寸和心之间有什么关系。现在，看着天蓝底壳上那朵从模具里长出来的紫荆花，他觉得那句话用了几十年才真正听懂。
他把外壳放在工具台上，拿起游标卡尺重新校准了一遍花蕊周围几个细凹槽的底径，挨个标明尺寸，让师弟把每次成型的数记下来，下次还能再做。阿明在旁边打下手，把脱模外壳的飞边逐一修去，递给他过目。每过一件，刘师傅就在模具侧面的白漆底上用碳素笔加一道小杠。那排小杠从上午到现在已经攒了将近一打，在他眼里比任何报表都更能说明问题。