阿强从一开始就对方洁瑛在车间里做的事情保持一种克制的旁观。不是不信任她的手艺——第一圈线圈绕出来的时候他就已经承认了这个女人比他预想的要厉害得多——而是不信任她的持久。他在李家电器厂待了五年，见过无数来来往往的人。有些是来打几天短工就走的外地人，有些是父亲在世时请来的“技术顾问”，西装革履，开口闭口就是日本德国的先进经验，待了不到两个月就卷铺盖走了。他已经养成了习惯——对任何新进来的人都不抱太多期待，先保持距离，看清楚对方什么时候走再说。
但方洁瑛每天都是同一时间到。上午在画室教完孩子们画画，下午步行一刻钟到工厂，坐在实验台旁边那把固定的工具椅上。工具椅是从仓库角落里搬出来的旧货，坐垫上有个破洞，泛黄的海绵从破洞里挤出来，她拿一块碎花布自己做了个椅套套上去。她到了之后先不打扰任何人，只是把布袋挂在工具柜旁的挂钩上，然后把前一天整理好的绕线记录和手势图从文件盒里取出来按编号排好，等阿强做完手里的事再开始核对。
有一天下午，阿强实在忍不住了，问她：“你画画的地方不用管吗？”
“阿彩在帮我看着。”阿彩，阿强知道，是她同乡那个制衣厂女工。
“你这一天到晚泡在车间里，又不拿工资，图什么？”
方洁瑛没有立刻回答。她把手里那枚线圈的游标卡尺读数填进记录表的最后一栏，把笔帽旋好，抬头看着他。
“我逃到香港的那一夜，船开到一半，蛇头说油不够了，要我们每个人把身上带的最重的东西丢掉。有人丢了手表，有人丢了衣服，有人丢了一包米。我丢了一双鞋——那双鞋是我娘给我做的，鞋面上绣着紫荆花。那时候我以为紫荆花是离我最远的一种花。结果上岸之后，第一眼看到铁丝网旁边开着的就是它。”
她没有说更多。阿强也没有追问。他从铝盘里拣出一只新近测完q值的磁芯，在手指上慢慢转了小半圈，拣起铜丝递了过去。
那之后的某一天傍晚，方洁瑛没有来。工具椅空着，文件盒还摆在实验台角上，笔帽盖得好好的。那天是每月结账日，财务小周忙不过来，福伯让车间里所有人都去帮忙清点库存，阿强索性一个人在实验台前绕了一下午的线圈。绕到第四十三圈的时候，手指抖了一下，铜丝断了。他心里忽然冒出一个毫不相干的念头：那把工具椅今天少了一层布套——就是她缝的那个海绵都没塞匀称的椅套。他把断线圈收进废料盒，重新夹上骨架，继续绕。
五点多的时候，方洁瑛气喘吁吁地跑进车间。袖口湿了一大片，裤管也溅了好些泥点，手里拎的布袋还在往下滴水。原来是画室的屋顶漏雨——那间旧仓库改建的画室比工厂还老，屋顶的石棉瓦每逢暴雨就漏水，今天下了整下午的雨，福伯派了两个工人去帮忙修屋顶，她被绊住了，没能按时过来。她把布袋放在实验台后面的窗台上晾开，从里面掏出几件被雨水渗湿的旧宣纸。她一只手打开桌上那个文件盒，另一只手还拎着滴水的布鞋带，嘴里说着“刚刚哪一组线圈的数据要补”，声音倒是很平静。
阿强看着那沓湿了一半的宣纸，没有说话。他弯腰从工具箱最底层翻出一捆干净的碎布条，放在她椅子旁边——那捆布条是注塑车间用来擦模具的，吸水性极好，但也容易钩丝，平时他从不给别人用。然后他转身拿起实验台上的一个小铁盒，打开，里面是一套备用的绕线工具——镊子、剪刀、小台钳、一个他很久之前专门为绕线做的可调角度骨架固定座。他把铁盒放在方洁瑛那半边桌面上，推过去。
“这套工具你拿去用。不用每次都借我的。剪刀是新的，还没开刃，你自己磨一下。”
方洁瑛看着铁盒，愣住了。她打开盒盖看了半晌，从布包里取出一小卷自己用的画笔套，把镊子和剪刀一一套好。然后她把湿了的宣纸一张一张摊开，用阿强给她的布条垫在底下吸潮气。工具盒被她摆在实验台右边，挨着那本开口没合上的线圈记录本。第二天下午，阿强在清理实验台时发现，那只旧工具箱的把手被她用棉线细细缠了一圈——棉线是他给的碎布条上拆下来的，绕得极密，每一圈都紧贴着金属边缘，既防滑又不咯手。从这天起，他不再在她靠近实验台时下意识地去整理桌上散放的磁芯和表笔。
很快就到了方洁瑛和阿强共同处理线圈缺陷的那一晚。那天晚上出的问题一开始看起来很简单——一个学徒绕了两枚中周，匝数一样、骨架一样、铜线批次一样，但测出来的q值差了将近十。阿强把两枚变压器并排放在示波器前，反复对比波形，脸色越来越难看。他不是生气——是遇到了那种你以为已经摸透了的东西忽然不听你话的感觉。他拧开信号发生器的频率调整旋钮，把测试频率从低到高重新扫了一遍，又把两枚变压器调换测试位置重新夹好，结果一模一样。
“是不是骨架底座有间隙。”他拿起那枚q值偏低的骨架看了一眼尾部的接触不良，手指轻轻扳了一下骨架底座——底座和磁芯之间的配合面能感觉到一丝极细微的晃动，“装机之后频率震动一大它这里就会松。磁芯和线圈之间的气隙比设计值大了一点点。”
李家港把那枚问题变压器接过去对着灯反复看，让他把仓库里剩下那批旧骨架全部拿出来重新筛选一遍。后来发现这批骨架不是同一批模具做的——有几只是早期的旧货，底座的尺寸比新货小了零点几毫米，混在一起用，一到高频率下就会出现不稳定的接触误差。
方洁瑛从阿强的工具盒里借了一把游标卡尺，把散乱在塑料盘里的端子一只一只夹到卡尺上测量。她眼睛不太好，要对着灯看很久才能读准卡尺上那条头发丝粗细的刻度线。每读完一只她就把尺寸记在旁边，没读完一只手里就重新夹稳下一只。卡尺她在苏州只看别人用过，自己拿起来那会虎口还在微微发颤，测到第三只才稳住了进尺的指感。阿强把那枚q值偏低的骨架重新用锉刀修正了定位槽，拆下来的线圈芯轴被方洁瑛用一块干净的棉布包好，放进实验台抽屉里——以后在宝安上课可以用来说明精度偏差的成因。
收工的时候，阿强忽然说了一句：“我本来以为你待不了多久。她们都说天桥底下画画的人，一有机会就去大公司了。你没有。”
方洁瑛正在把最后几只卡尺测完的骨架放进塑料盘里，听到这话，把塑料盘端起来，放进墙角那个锁着的铁柜里，然后转头看着他。“你在天桥底下蹲过吗？你蹲过就知道，能有人不弯腰就跟你说话，就够了。”
那天晚上，李家港回到实验台前，发现桌上除了阿强惯常放的工具之外，多了一样东西。是一本新本子，封面用铅笔写着“线圈工艺手册”，翻开之后，里面是方洁瑛手抄的全部绕线标准操作流程，旁边配着阿强写的参数和她的分解手势图。字迹是两个人不同笔迹的交替——阿强的铅笔字歪歪扭扭，每一行都用了力气；她的手写字清秀端正，旁边还画着握线圈骨架的手势图解。他翻到最后一页，发现那里留了一行铅笔字，是阿强写的：“这本给宝安第一批学员。阿瑛说前面画得太丑，我又重抄了一遍。”