注塑车间是整个工厂里最嘈杂的地方。即使机器还没全开，光是清理模具的空压机就已经震得人耳朵发麻。刘师傅把空压机的排气阀拧到最小，噪音降下来一点，但那股尖锐的气流声还是像一把锉刀在铁板上来回刮。他师弟在角落里调试水路，一边拧阀门一边抱怨水温上不去、回水管里有气泡。刘师傅没理他，蹲在模具前面用游标卡尺反复测量型腔的尺寸，已经量了快一个钟头。
车间里弥漫着一股热液压油和防锈油混合的气味。注塑机的料斗被拆下来清洗过了，里面积了不知多少年的塑料碎屑和灰尘被倒在一张旧报纸上，黑乎乎的一小堆。导轨上的锈迹被刘师傅和他师弟用细砂纸打磨了两天，从八十目换到一百二十目再换到两百目，最后用棉布蘸着机油抛光。现在两根导轨摸上去像镜面一样光滑，灯光照在上面能反射出一条笔直的白线。刘师傅从师弟手里接过那块刚用洗模水擦过的模板，用指尖在分型面上轻轻刮了一下，刮下来一层极薄的积碳。他把刮下的碳粉捻了捻，放在鼻子边闻了一下，眉头一皱。
“这台机器上次全拆大修，是什么时候？”
福伯翻了翻挂在注塑机侧面的保养记录本，本子的封面已经油渍斑斑，纸张卷边。“生产线停产之前做过一回月保。没跑几天就停了，后来阿强每个月来保养一次——换油、查加热圈、清料筒，全做了。”
“料筒清得干净，”刘师傅用一根细铁丝从喷嘴口探进去，拔出来对着光看了看，铁丝尖上只有极薄的一层透明胶料残留，“螺杆没锈。导轨也没事。就是这台老爷机，出厂精度零点一，你现在要我做到零点零五，等于是要我把二十年的间隙都找补回来。”
李家港把图纸摊在旁边的工具台上。图纸是新画的，前天晚上刚定稿，墨线还很清晰。外壳设计是第一层注天蓝色底壳，第二层在喇叭罩位置注白色紫荆花图案。两次注塑之间模具要换位，先把注好底壳的半成品从第一工位取出来，放进第二工位模具里，再注第二层白色图案。换位的对位精度全靠定位销，定位销的间隙直接决定了白色图案能不能严丝合缝地压在底壳的镂空位置上。他在图纸的定位销位置用红笔圈了个圈，旁边写着精度要求——“重复对位误差≤0.05mm”。零点零五毫米，大约是一根头发丝的半径。
“能做到吗？”
刘师傅沉默了一会儿。他没说能，也没说不能，而是站起来，走到车间角落一个锁着的铁柜前面。那个铁柜的位置很偏，在注塑机背后靠墙的地方，被旁边堆着的几箱废料挡了大半。他从腰带上解下一把旧钥匙——那串钥匙挂在裤腰上，走起路来叮当响，每把钥匙的齿形都磨得发亮——打开柜门。柜子里是一套保养得锃亮的精密夹具，旁边还有几根备用定位销，每一根都用油纸单独包着。油纸已经发黄变脆，但拆开之后里面的定位销光亮如新，表面没有一丝锈迹。
“这是我刚进厂那年，跟你爷爷一起做的。那时候还没有数控，整条街的注塑机都是手摇的。”他把夹具从柜子里取出来，放在注塑机旁边的工具箱上。夹具的底座是铸铁的，沉甸甸的，表面涂了一层防锈油，在灯光下泛着暗蓝色的油光。“这套夹具上的每一个螺丝孔都是手攻的。你爷爷画图，我钻孔。他说以后用得着，我就留了二十年。精度——你拿去量，不超过零点零三。”
李家港拿起一根定位销，用游标卡尺量了一下直径。零点零三以内，和刘师傅说的一样。他又量了第二根、第三根，每根的尺寸都在同一个公差带里。这套销子是二十年前做的，用最老式的手动车床一根一根车出来的，但每一根的尺寸都比现在市面上能买到的标准件更精确。
“模具的定位孔是标准的，但换位用的过渡套要重新做。”刘师傅把这套夹具搬到注塑机旁边，从工具箱里翻出几根高速钢坯料，对着光看了看端面。他取下一根最粗的坯料夹在车床卡盘上，试了一下同心度，又松开爪子重新夹紧，反复调整了三次才满意。
车削过程持续了整整一个下午。过渡套的外径要和模具定位孔配合，内径要和定位销配合，两层配合面的公差都要控制在零点零一毫米以内——差不多是一根头发丝的十分之一。刘师傅每车一刀就停下来量一次，用油石修一下刀口，再车下一刀。车到最后一刀的时候，他把进给量调到最小，手柄摇得极慢，刀刃在钢料上切出一条比纸还薄的连续卷屑，卷屑在灯光下泛着淡蓝色的氧化光泽。取下套子的时候他把内壁对着日光灯看了一圈，内壁光洁得没有一丝刀纹。李家港在旁边看着他调试定位销——当刘师傅把最后一根备用销从油纸里拆出来，用千分尺重新校了一次外径，然后敲进过渡套的夹具底座时，他伸手按住了夹具底板，指尖正好覆在那排被磨滑了的“李家电器”钢印旁边。
“这套东西，以后不要锁进柜子里。放在车间最显眼的地方。”
“干什么？”
“让每个人都知道，我们不是从零开始。是从二十年前那批手艺人的刀口上往下走。”
刘师傅没有立刻回答。他把烟斗含在嘴里，没点，只是抿了抿烟嘴——那是他几十年的老习惯，想事情的时候不抽烟，就抿个空烟嘴，牙齿在咬嘴上磨出细微的吱呀声。他把那根用油纸裹着的备用定位销重新包好，放回铁柜原处，又从柜子里掏出一个小铁盒，打开，里面是几个备用的定位套。他把铁盒搁在外壳模具旁边，推给李家港看。
“这套模具上次用完之后，我把所有易损件都攒了一套备用。定位套、顶针、浇口套，每样都备了一份。那时候觉得厂里效益还过得去，各用各的省心；后来不行了，也没舍得扔。”他把铁盒盖上，在盖子上用手指轻轻敲了两下，“老东家说，做事要留一手。我留的不是后手——是给你们年轻人留的。”
下午三点，注塑机重新启动。刘师傅把水路阀门一个一个拧开，他师弟盯着温度表上的指针，用手指在表盘玻璃上轻轻敲了两下确认没有卡针。螺杆旋转的声音平稳有力，整台机器像一头被从冬眠里叫醒的老牛。第一模试制品从模具里顶出来时发出轻微的脱模声响，是一块天蓝色的外壳底板，还带着温热，表面的光泽在日光灯下泛着细腻的哑光。刘师傅把外壳翻过来检查，发现边沿有一处轻微缩水——保压时间短了半秒。他用手掌摸了摸脱模面的温度，又把工件凑近耳边听了听冷却时的细微脆响，然后拿起记号笔在模具侧面画了一道细线，对师弟说：“保压时间再加零点三秒。温度不用动，是冷却速率不够——你把回水管里那个单向阀拆了查一查，可能有铁锈堵了半截。”
第二模出壳时他用手指在型腔脱模面上探了一下温度，然后把外壳翻过来对着日光灯检查缩水位。底壳边缘平整如镜，缩水痕迹完全消失。他用游标卡尺测了一下定位销的对位偏差——零点零四。比图纸要求的零点零五还少了一丝。
“零点零五以内，”他把游标卡尺搁在模具边上，对着旁边的李家港朝那排刚卸下来的备件柜扬了扬下巴，“下一套壳让阿强拿灯照着检查，一个针眼都别放过。”